LA rencontre

Comment écrire une histoire pareille ?... Comment retranscrire de telles émotions ...

Le plus difficile je crois, ¢’est de savoir par ou commencer. Quel serait le début du récit de
cette vie qui est la nétre ?

Notre rencontre ? La maladie ?

Je ne veux pas commettre de faux pas méme si je risque d’étre maladroit... Mais je promets
d’apporter dans ce récit toutes les clés pour comprendre ce qui s’est passé hier et ce qui
arrivera demain.

Le plus simple je pense, c’est de revenir au début de notre rencontre. ..
Une rencontre que certains qualifieraient de banale.

Edwige, je t’ai rencontrée au détour d’une soirée avec des amis. On nous a présentés et nous
avons su toi et moi que quelque chose se passait. Un regard, un sourire et I’on savait que la
machine était lancée.

Quelques jours apres notre rencontre, je mets tres peu de temps pour obtenir tes coordonnées.
Nous nous donnons rendez-vous dans un cinéma, nous patientons dans la file d’attente...

Notre choix de la soirée : “’Benjamin Gates et le livre des secrets ** avec Nicolas Cage.

Comme deux adolescents qui se plaisent, on ne se parle que trés peu. Nous sommes nerveux
mais paradoxalement détendus. Nos regards se cherchent et s’évitent a la fois. Et puis vient
LE regard...

LE regard qui ne trompe pas...

Nos yeux encore fuyants il y a quelques secondes se percent alors lentement... Un sourire et
délicatement tu avances ton visage vers le mien.

Nos bustes se rapprochent mais ne se touchent pas... Juste avant de plonger dans notre
premiere éclipse de lumiére, on se décrypte un scintillement mutuel sans méme se le dire...
Nos yeux se ferment et... dans la derniére demi-seconde qui précéde ce contact charnel
liminaire, je pergois le tourbillon tiede de ton souffle... Puis soudain, nos respirations se
coupent et...

Nous sommes le lundi 11 février 2008, il est 19h50 et je t’embrasse pour la premiére fois. ..



Lavie

Elle est Ia, parmi nous. Elle rythme notre quotidien et se déroule sous nos pieds. Elle nous
pousse inexorablement vers 1’avenir et nous en sommes les protagonistes...

1 an a passé depuis notre premier baiser.

Notre allant nous meéne sans nuage jusqu’a notre premier nid ot nous apprenons 1’arrivée
prochaine d’un angelot. Un petit morceau de nous qui va renforcer encore plus cet amour déja
épanoui.

9 mois plus tard, nous accueillons Louis le 4 décembre 2009.

Tu es spécial mon fils. Ta mere et moi t’avons donné ce prénom pour rendre hommage a mon
pére disparu. Tu es le dernier portant notre nom de famille.

C’est vraiment curieux n’est-ce pas ? L’attachement que 1’on peut avoir a ce désir qui nous
anime presque tous de voir notre nom se perpétuer. Méme si nous ne sommes pas des
personnes de rang, nous avons ce désir impérieux de voir notre nom subsister a travers les
ages, comme si nous avions peur de disparaitre, comme si nous avions le sentiment d’exister
encore un peu avec quelques lettres qui nous survivent et nous résument.

Notre fils a grandi et trois ans se sont écoulés depuis son arrivée. Comme toute famille qui se
construit un avenir, I’achat d’une maison dans une petite commune a succédé a notre premier
point d’ancrage. Nous sommes éclos et c’est 1a que je te propose une chose a laquelle tu ne
croyais plus...

Début avril 2012, un dimanche comme beaucoup d’autres.

La maison est encore embuée par le silence et ta respiration lente et apaisée me tire lentement
de mon sommeil. Je me colle contre toi et c’est avec une voix enrouée que je te demande :

« Tu veux bien avoir un deuxieme enfant avec moi ?... »

Ton sommeil profond reste ta premiere réponse mais je décide de soutenir ma demande une
nouvelle fois.

« Tu veux bien avoir un deuxiéme enfant avec moi ?... »

Ton corps s’anime et fait bruisser les draps. Ils se froissent et tu te tournes vers moi. J’entends
enfin ta voix elle aussi semi-endormie :

« Qu’est-ce que t’as dit mon Bélou ?

- Tu voudrais bien qu’on ait un deuxiéme enfant ?



- T’es sir ?... Pourtant tu m’as toujours dis que tu n’en voudrais qu’un avec moi.

- Oui je sais, mais on est tellement bien tous les trois et je pense qu’on est tout a fait capable
d’en avoir un autre. »

Tu ne me réponds pas. Tu te jettes sur moi en m’embrassant avec passion et j’ai eu cette
sensation étrange. Ce baiser que tu m’as donné me parlait. Il était un mélange de force,
d’amour et sans mot dire, j’entendais :

« Merci ! ».

Notre flamme continue de briller, plus intense et plus forte encore et quelques mois plus tard,
Pauline pointe le bout de son nez le 10 février 2013.

1l m’a été donné ce cadeau incroyable de non seulement pouvoir assister a ton arrivée ma
fille, mais également de t’aider @ naitre. Pouvoir saisir ton corps et le déposer sur le ventre de
la femme qui t'a portée pendant 9 mois fut un sentiment indescriptible.

Je dirais avoir ressenti un bref instant ce qu’une mere partage avec son enfant. Cet instant
précieux ou la chair de sa chair se tourne instinctivement vers vous et s’endort presque
instantanément sur votre corps.

Pas un mot, pas un son. Juste deux respirations qui s’accordent, se suivent et cette connexion
que seule une mére peut définir. ..

Notre petite Pauline est venue compléter ce tableau avec cette touche de bonheur qui nous
mangquait tant juste avant 1’arrivée du printemps

**k*k

Printemps 2013.

Il est & peine commencé, et déja nous savons que nous allons passer un superbe été. En effet,
nous avons prévu un repas pour le 14 juillet chez des amis, nos vacances d’été, ce fameux
cadeau que je te prepare pour ton anniversaire et un mariage auquel nous avons éte invités en
septembre. Un printemps qui, méme s’il n’a rien d’exceptionnel en apparence, restera dans
nos memoires.



Les premiers symptomes (1)

Mars 2013.

Pauline est 1a depuis un mois et tu savoures chacun des instants passés avec elle. Il est vrai
que tu as eu la frustration pour Louis de ne pas pouvoir le nourrir au sein car il s’énervait a
chaque fois et cela te fatiguait encore plus. Alors qu’avec notre petite Pauline, tout se passe
tres bien. Elle prend ses « aises » et a fait ses nuits en a peine 15 jours.

Je rentre du travail en tout début d’aprés-midi et je te retrouve endormie sur le canapé. Je
remarque gue tu as besoin de plus en plus de repos mais rien d’étonnant, tu es a nouveau
maman depuis peu. Notre fille dort paisiblement dans son lit, notre fils est a 1’école. Sans mot
dire, je prépare tranquillement le repas pour venir te réveiller lentement ensuite.

Un baiser (plutdt deux) puis une douce étreinte pour te tirer de ce sommeil. Nous nous
mettons a table puis tu lances :

« Mon Bélou, j’aurais franchement besoin d’aller chez 1I’ophtalmo, j’ai la vue qui baisse
depuis quelque temps.

- Oui pas de soucis

- Et puis, j’en ai marre de ces lunettes. Elles font vieille poule, elles me font mal au nez et
elles me donnent mal au crane.

- Et bien, t’es pas a court d’arguments ma chérie. Tu plaides bien ta cause. T aurais di étre
avocate ! »

Elle me sourit puis poursuit :

« Mogque-toi va ! Et puis apres tout, on paye une mutuelle.

- Nuance ma chere, JE paye la mutuelle. C’est celle de mon travail je te rappelle.
- Et alors ?... Ah ok je capte, Mdsieur veut la gloire et les lauriers ! Alors soit.

- Oui je veux la gloire et toi, tu veux frimer avec des nouvelles lunettes.

- T’as tout compris mon Bélou ! »

Je souris puis je capitule en disant :

« Ok, on finit de manger et j’appelle. Par contre, accroche-toi ma vieille (bim... pour la
charrier un peu), ¢ca prend vachement de temps pour avoir un rendez- vous chez 1’ophtalmo.

- RRRaaaah, oui je sais »



Bizarrement, nous obtenons un rendez-vous quelques jours plus tard car il y a eu un
désistement juste avant mon appel.

« Tu vois quand tu veux, et puis si t’as obtenu un rendez-vous aussi vite, c’est parce que je
suis parfaite et que j’ai de la chance et...

- Mouais... ! »

Je ’interromps en marquant une moue ironique et dubitative pour ne pas te soutenir dans ta
phase mégalomaniaque.

Quelques jours plus tard, le rendez-vous réveéle en effet que ta vue a baissé. Le docteur
t’explique que tu vas avoir un épaississement des verres. Tu fais savoir que ¢a ne te plait pas
car les tiens le sont déja assez mais elle te rassure par le fait que maintenant, les opticiens
arrivent a camoufler 1’épaisseur par des belles montures, et puis il y a toujours les lentilles.

Des nouvelles lunettes et ¢’est reparti, tu aimes ce petit changement et ¢a te fait du bien.

**k*

14 juillet 2013.

Comme prévu, nous nous rendons dans une grande commune, pas trés loin de Poitiers, chez
des amis pour le feu d’artifice, Loic et Mélina. Il est pour toi un ami d’enfance.

\Vous avez grandi dans le méme coin et usé les mémes bancs d’école. Il compte beaucoup pour
toi et je me rappelle maintenant que tu me relatais souvent le méme souvenir a son sujet :

« J’adore Loic mais, sérieux, il était juste en face de moi en classe et il n’arrétait pas de
renifler. Je lui répétais souvent : « Mais bon Dieu, tu peux pas t’moucher non ? »

Mélina, quant a elle, était sa petite amie et elle a eu deux magnifiques enfants avec Loic.
Méme si la vie impose parfois que deux personnes se séparent, elle reste une personne tres
agréable et j’aime garder dans un coin de ma téte les moments positifs d’une vie. Vous allez
toutes les deux partager un pur moment de féte et il va rester dans vos ceceurs.

Sur la route qui nous méne chez eux, tu me sors trés naturellement :
« Je te préviens Bélou, ce soir c’est a toi de ramener la voiture.

- Pas de soucis ma chérie mais je te préviens aussi... Je comprends que tu veuilles profiter de
la soirée et boire quelques verres avec Mélina, en revanche si tu bois un coup, c’est fagon



John Wayne. Comme un cow-boy quoi. Pas du genre, je bois deux ou trois verres et apres plus
rien.

- Oui ok, mais ne t’attends pas non plus a ce que je roule sous la table ou alors que je chante la
marseillaise en italien. Je veux quand méme rester lucide.

- (rire ironique)... On verra ma chérie.

Une soirée tout ce qu’il y a de plus sympa.
Un apéro qui démarre bien (pour moi c’est de 1’eau... no comment).

Début du barbecue, puis I’entrée arrive sur la table. Je discute avec Loic et 1’on regarde nos
compagnes respectives.

Pendant qu’on se relaie pour retourner les grillades, avec une pince qui de toute fagon fait que
tu te brdles toujours les doigts, on vous voit toutes les deux rire aux éclats. Les pommettes un
peu rouges mais pas éméchées. On ne sait pas sur quel sujet vous étes, mais c’est
suffisamment comique pour que vous en ayez les larmes aux yeux. Vous refaites le monde un
verre a la main, votre téte bascule en arriére et vous riez encore et encore. Loic et moi
apprécions ce moment et 1’on prend plaisir a vous regarder... tant et si bien que la moiti¢ des
grillades est bientdt (ou plut6t bien trop) cuite.

Nous décidons de vous rejoindre a table pour partager ’entrée alors qu’il commence a faire
nuit. Je lance :

« Ca va mesdames, on ne vous dérange pas j’espere ?

- Pour une fois qu’on ne vous a pas dans les pattes ! rétorque Mélina encore les larmes aux
YEUux.

- Quais, deux folles ! Youuuu Ouuuuuuh ! Et en plus on ne conduit pas ce soir pour aller au
feu. Tu surenchéris a haute voix en levant les bras comme si tu venais de terminer 1% au 100
meétres.

- Mouais, ¢’est sympa tout ¢a, poursuit Loic. Mais il faudrait peut-étre justement se dépécher
vu I’heure et puis on va y aller a pieds 1’équipe de choc parce que 1a vous commencez a virer
genre Sue-Ellen dans Dallas alors une marche, ¢a devrait vous faire du bien. »

Papier alu sur les grillades pour qu’elles ne refroidissent pas (mais c’est peine perdue) et
I’entrée a peine engloutie, nous partons bon pied bon ceil avec nos enfants, Mélina et toi en
chefs de meute.



Sur la route, « Les Girls » rient bras dessus-bras dessous. Tu accostes pratiqguement toutes les
voitures a pied pour dire bonjour suivie de tres pres par Mélina. Loic se cache dans le noir en
retrait pour ne pas étre associe a ces demoiselles et je poursuis la route avec les loulous pour
fermer la marche.

Nous assistons donc a un superbe feu d’artifice et c’est avec des étoiles dans les yeux et dans
ceux de nos enfants que nous revenons chez nos amis pour manger des grillades réchauffées
au micro-ondes mais toujours avec le sourire aux lévres.

Le repas se termine avec quelques verres supplémentaires pour toi, et tu montres au fur et a
mesure de la soirée que tu arrives a une certaine saturation tout en restant « digne »...

Un ami a moi, Nicolas, aurait dit :
« Elle s’est manifestement égarée dans un dédale de sentiers vicinaux ! »

Je t’aide a t’installer dans notre voiture puis tu quittes tes chaussures pour disposer tes pieds
sur le tableau de bord (sans aucune géne) et la, par un phénomeéne qui n’a rien de surnaturel,
tu t’endors presque instantanément. Je marque un large sourire car tu as tenu ta promesse...
Une vraie cuite facon John Wayne. Tu me fais d’ailleurs remarquer, tel un cow-boy sur sa
monture, que ¢a tangue pratiquement a chaque changement de vitesse. Je ralentis (encore) et
nous mettons bizarrement plus de temps que prévu pour rentrer.

C’est apres plusieurs péripéties que j’arrive a te coucher. Tu me dis que tu m’aimes et je te
serre fort contre moi. Je t’embrasse tendrement et tu t’endors pour la 2°™ fois de la nuit.

Le lendemain mat..., plutdt en début d’aprés-midi, tu te réveilles et tu vas jurer par tous les
saints que plus JAMAIS tu ne boiras de I’alcool a outrance. Ton tube d’aspirine et ton mug de
soupe seront tes meilleurs compagnons pour le reste de la journée...



Les premiers symptomes (2)

Nous sommes le 15 aotit 2013, 3 semaines avant le mariage d’Aurélie et Xavier. Tu viens
d’ouvrir ton cadeau pour tes 34 ans... 2 places pour aller voir Christophe Maé en concert le
10 décembre 2013 au « Grand hall » de Tours ainsi que son dernier album « Je veux du
bonheur ». Tu es toute folle car ce sera ton premier concert et en plus, tu aimes trop cet artiste.
Ma sceur Céline est dans la confidence car je lui ai déja offert le méme album et la 2°™ place
est pour elle. Apres une longue discussion, tu aurais aussi souhaité qu’il y ait ma cousine
Anne-Sophie. J’achéte la place presque instantanément et ¢’est avec beaucoup de plaisir que
tu lui annonces qu’elle sera également de la partie. 3 places devant la scéne avec ma sceur et
ma cousine !

Quelques jours plus tard, Benoit, le petit ami de 1’époque de ma couz’ d’amour (comme
j’aime I’appeler) et aussi le parrain de notre petite Pauline, choisit de se joindre a vous. En ce
qui me concerne, je planifie de rester a la maison et de garder nos enfants pour te laisser
profiter pleinement de ce moment que je veux inoubliable pour toi...

Vendredi 6 septembre 2013, veille du mariage de nos amis.

Notre semaine de travail vient de s’écouler, et comme a ton habitude depuis pas mal de temps,
tu aimes te reposer un peu deés que tu rentres. Tu as toujours beaucoup de mal a récupérer et tu
ne portes pratiquement plus tes lentilles, elles te font mal aux yeux. C’est logique, tu travailles
devant un écran toute la journée et ta vue se fatigue assez vite je pense. Et puis je me dis que
Pauline n’est 1a que depuis 7 mois et toi tu travailles a la journée. Donc je m’affaire pour te
faciliter la tache quand tu rentres.

J’ai récupérée les enfants, les courses sont faites tout comme le ménage. J’ai repassé le linge et
je prépare maintenant le diner pour nous deux seulement car je vais déposer nos enfants chez
mon oncle et ma tante afin que nous puissions nous préparer tranquillement le lendemain. ..

« Oooooh... ! T’es un amour mon Bélou. T’as tout géré comme un chef ».
On s’embrasse et tu passes tes bras autour de mon cou.

« Tun’as plus qu’a te mettre les pieds sous la table... Future Mme Bau.

- Quoi ?... Qu’est-ce que tu viens de dire ?

- Moi ? Rien du tout.

- C’est une demande officielle mon Bélou ?



- Euh... Non, je te réponds sur un ton ironique.

- Alors pourquoi « future » ?

- C’est le mariage de Lili et Xav’ demain. Ca me monte probablement a la téte.
- Donc tu y penses ?

- Oui bien sir. Mais je te rappelle que je t’ai déja fait une demande officielle lors de la
naissance de Louis.

- Oh oui, tu me réponds avec des yeux qui soudainement se remplissent d’étoiles. J’étais dans
la chambre de la maternité avec Louis dans les bras. Une infirmiere est entrée avec un plateau
et un chiffon posé dessus. Elle m’a dit en rentrant que c’était I’heure de prendre mon
médicament. Et toi mon Bélou, tu es rentré juste derriere. Elle a enlevé le chiffon et...

- ...Et j’ai pris la boite qui était dessus pour poser un genou a terre devant toi, 1’ouvrir et te
demander de m’épouser. Tu t’es mise a pleurer et tu m’as dit OUL

- Enfin bon, dis-tu en te ressaisissant avec une certaine nonchalance, ¢’est pour quand ?
- Quoi ?
- Ne fais pas ton neuneu. (Tu m’embrasses). Je te parle de notre mariage.

- Eh bien, ¢a prend du temps pour organiser ¢a. Et puis on en a parlé 1’autre jour avec tes
parents, tu te souviens ? Le chef (¢’est comme ¢a que j’aime appeler mon beau-pére) n’avait
pas Dair trés chaud pour faire un mariage simple avec buffet froid.

- C’est une autre génération, dis-tu en t’asseyant a table.

- Oui c’est clair. IIs sont traditionalistes mais ce sont des amours tes parents... Si tu veux, on
pourrait commencer a programmer ¢a pour 1’année prochaine ou au max celle d’apres ? »

Tu te précipites dans la chambre pour prendre un cahier flambant neuf, un crayon et reviens
t’asseoir a table. Tu ouvres presque religieusement ton cahier avec un sourire non dissimulé,
passes delicatement et lentement ta main sur la reliure pour bien aplatir la premiére page de la
couverture et me dis avec un large sourire toute excitée :

« Alors, on invite qui ? »

Je me dirige vers le réfrigérateur pour y subtiliser une biére. Je 1’ouvre pour m’asseoir ensuite
face a toi et je te lance :

« Ok, on le fait pour I’année prochaine ou celle d’apres ?

- Celle d’aprées. On va étre trop court pour organiser tout ¢a. Et puis 2015 ¢a sonne bien.



Alors, mes demoiselles d’honneur seront mes copines Rosy et Angélina. Et puis je veux qu’il
y ait ma Lili avec Jéjé, et puis Bébé et Gaétan, et puis Mathilde et Oliv’, et puis Delphine et
Mat’, et puis...

- Détends toi on verra ¢a plus tard. On va déja manger et se reposer car demain on a une
grosse journée.

-Vendu !

**k*k

Samedi 7 septembre 2013.

Aurélie et Xavier ont choisi de se marier dans le petit village ou nous habitons. On se dépéche
car nous sommes en retard étant donné qu’on a dormi comme des biliches vu que les enfants
n’étaient pas la... De plus, nous habitons a 50 métres de la mairie alors étre en retard, ¢a le
ferait moyen comme tu dis parfois.

Tu sors de la salle bain avec une robe magnifique. Une robe bustier noir et blanc créme avec
de superbes escarpins vernis a talons aiguilles. Tu te présentes devant moi et je suis sous le
charme. Je remarque que tu n’as pas mis tes lunettes et tu m’expliques que tu préferes les
lentilles pour aujourd’hui. Ca fait ressortir tes yeux bleus.

Je te dis d’emmener tes lunettes dans leur étui au cas ou mais tu ne veux pas t’embarrasser
avec ¢a. Nous sortons sur la place et il y a déja du monde. Tu te rapproches des filles qui
finissent de s’appréter avec la mariée. Quant & moi, je vais retrouver quelques amis dont le
témoin du marié, Pacha, de son vrai nom Jean-Francois, qui tient le bar du village pour boire
un verre ensemble avant la cérémonie.

Nous sommes chacun de notre coté. L’ambiance est 1égere et les gens sourient. Quelque chose
flotte dans I’air... Peut-étre une certaine insouciance, je ne saurais le décrire. J’ai assisté a
plusieurs beaux mariages dans ma vie dont celui de ta sceur Magalie. Mais il y a vraiment une
sensation particuliére aujourd’hui, une sensation bénéfique je dirais et ce n’est pas la situation
actuelle qui me fait penser cela avec un certain recul.

Tous les acteurs de cette journée se retrouvent a la mairie et ¢’est évidemment dans une
ambiance décontractée que ce mariage est célébré. La salle est certes relativement petite mais
c¢’est un tres bon moment. Un moment ou je te vois rire aux éclats mon Edwige lorsque Pacha,
le ttmoin du marié, apprend que Xavier a pour deuxiéme prénom Jean-Frangois. Le maire
énonce les noms complets des deux « héros » de la journée et notre Pacha se tourne vers le
marie et il lui dit :

« Nan... Sérieux ?!... Tu t’appelles Jean-Frangois ? »
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Tout le monde marque un rire franc et je me souviens encore te regarder a ce moment-la. Tu
as un large sourire et je t’entends encore rire aux éclats.

Apres la cérémonie, nous nous retrouvons tous a la salle des fétes de notre village pour le vin
d’honneur suivi du traditionnel repas.

Le vin d’honneur est vraiment tres agréable. 1l y a un musicien qui se fait appeler « Le
violoniste voyageur » et il circule parmi les invités avec son instrument en jouant de fagon
trés douce un panel d’airs connus et de musiques de films. Toujours cette atmosphére 1égére et
détendue. Rien ne peut atteindre personne. Les gens se parlent, sourient. 1ls se posent la main
sur 1’épaule, échangent quelques mots puis une accolade ou une tape dans le dos et enfin se
laissent aller a changer de partenaire pour poursuivre une autre discussion.

Nous passons ensuite a table pour profiter d’une superbe soirée. Aurélie et Xavier ont eu
I’idée d’un buffet froid ce qui rajoute une touche de convivialité supplémentaire a ce beau
mariage. J’ai le souvenir de Xavier me disant derricre le bar de la salle des fétes :

« Vous étes ici chez vous Edwige et toi. Ca me fait plaisir que vous soyez la et je veux que
vous profitiez de ce moment.

- Merci Xavier... »

Le mariage se poursuit avec un animateur trés sympa et il capte cette atmosphere qui génere
cette légereté depuis le début de la journée. En quelques minutes a peine, il donne le ton de la
soirée et ne manque aucun instant pour faire vibrer la salle. Chaque personne présente au
repas prend plaisir a danser, chanter et manger. Les convives changent de place pour boire un
verre avec une personne qu’ils apprécient a I’autre bout de la table, échanger quelques mots et
trinquer ensemble. ..

L’ambiance monte crescendo au fur et 3 mesure que la soirée se poursuit et apres un superbe
gateau mettant en avant la passion des mariés pour le poker, pas une seule personne ne
manque a I’appel sur la piste de danse. Les heures s’allongent mais tout le monde profite. Les
invités s’épuisent, se rassoient, boivent un verre, repartent danser, se prennent en photo... Les
selfies se multiplient et la musique continue de monter.

Je marque une bonne pause pour discuter avec deux amis qui semblent exténués. Je
m’approche donc de Pacha et Guillaume (que j’appelle Houdini car il est magicien amateur).
IIs sont assis, ou plutdt avachis chacun sur une chaise et ils échangent sur un mal au pied
commun en ayant pris soin d’enlever leur chaussures avant. Je m’assois avec eux et c’est a ce
moment que la femme de Pacha arrive pour se joindre a ce carré VIP improvisé. Nous
discutons brievement tous les 4 et nos regards se tournent vers toi. Tu es pieds nus au milieu
de la piste et tu sautilles sans ménagement d’un pied sur I’autre en agitant tes bras de facon
désordonnée mais en rythme sur une grande chanson frangaise d’un certain Sébastien Patoche
qui relate les exploits de Chuck Norris puis apres sur la chanson du vrai Patrick Sébastien

« Les sardines ».
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Stéphanie te regarde d’un air amuseé mais avec des yeux grands ouverts puis, elle tourne sa
téte vers moi et me dit :

« Ah non mais elle est incroyable ta p’tite chérie ! Il est presque 4h30 et elle est toujours au
taquet ! Une vraie pile électrique !

- C’est vrai qu’elle cartonne ta femme, surenchérit Pacha. »

Houdini ne dit rien mais n’en pense pas moins. C’est a ce moment-la que tu remarques que
NouS sommes rives sur toi, et c’est en sautillant les bras le long du corps avec une énergie
folle que tu nous lances un grand sourire tout en couleurs. De tout le mariage, je pense que
c’est cet instant que je veux retenir. Un point suspendu dans le temps ou rien d’autre que toi
n’existes, ou tu nous donnes ce qu’il y a de meilleur en toi en rayonnant de joie, d’énergie et
de plaisir. Je me rends compte aujourd’hui que tu as résumé a toi seule cette légéreté et cette
insouciance qui auront été le fil conducteur de cette si belle journée de mariage. ..

Le lendemain, tu as les yeux trés rouges, comme si on avait versé du sable sur tes paupieres et
c’est la que tu me dis que tu ne porteras plus tes lentilles. Je me dis sur le moment qu’étant
donné I’énergie que tu avais dépensée dans cette soirée, il était logique que tu préférerais tes
lunettes dorénavant. Mais j’étais loin d’imaginer que ¢’était réellement la derniére fois que tu
les porterais.
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Les premiers symptomes (3)

Mardi 13 décembre 2013, le jour du concert de Christophe Maé.

Vous étes tous les quatre préts a partir, Anne-Sophie et Benoit, ma sceur Céline et toi. Vous
avez prévu un départ relativement tot car il y aura foule alors, pour vous faciliter la tache, je
vous ai préparé un sac a dos avec quatre généreux sandwichs jambon-crudités-emmental bien
larges et bien garnis et quelques petites bouteilles d’eau. Depuis plusieurs mois, ma sceur et
toi avez passé en boucle I’album du chanteur afin d’étre comme qui dirait au taquet. Avant de
me laisser avec les enfants, tu viens m’embrasser en me serrant fort dans tes bras et je te dis :

« Bon anniversaire mon amour.
- Merci mon Bélou, je t’aime...
- Je t’aime. »

On se regarde dans les yeux... Tu as les yeux fatigués et puis tu ne portes plus que tes lunettes
depuis un bon moment. Je te demande avant de partir si ¢a va aller pour voir ’artiste, mais tu
me rassures car comme vous serez devant, il n’y a pas de raison pour que vous n’en profitiez
pas et puis tu sais que tu vas kiffer de toute fagon alors. Je vous demande de faire attention et
vous Vvoila partis pour ce concert qui sera mémorable.

Tout au long de la route, vous multipliez les photos et autres selfies pour garder ce qu’il faut
de souvenirs. L’excitation de « le voir en vrai »comme on dit commence a monter. Vous
patientez dans cette longue file d’attente ou il fait quand méme bien froid, puis les portes
s’ouvrent et vous vous engouffrez dans cette immense salle de concert presque
instantanément. L’ambiance de la salle fait place trés vite a un étrange sentiment d’impatience
trés calme ET...

L’heure H arrive et vous €tes aux premicres loges mais pas trop pres pour profiter de I’artiste.
L’ambiance est 1a et elle monte encore un peu lorsque quelques notes de musique se font
entendre et que la salle s’obscurcit. Le rideau rouge et épais en velours se fend pour laisser
apparaitre un immense voile blanc encore terne puis ce dernier s’illumine soudain par un
grand rond de lumiere blanche venant de I’arriére-scene et il laisse se dessiner trés nettement
I’ombre du chanteur.

On commence a entendre ¢a et la des « Ouuuaiis ! », « Chriistoopheee ! », « Je t’aiiimee
Christooophe !!! », « Allez vas-yyyyyy !l » et....

Le drap blanc s’effrite puis tombe. Christophe est la sur scéne avec son haut de forme et cette
pause caractéristique. Tu me racontes le lendemain du concert que tes yeux se mettent a briller
a ce moment-la. Tu fermes les paupiéres une micro-seconde pour les rouvrir et te rendre
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compte que c’est bien lui. Des pattes d’oie se dessinent & la commissure de tes yeux et ton
visage s’éclaire d’un large sourire.

Presque comme un soulagement pour toi et un encouragement que tu souhaites lui adresser, tu
joins les paumes de tes mains pour applaudir avec force mais aussi avec tout 1’amour que tu as
pour cet artiste. Pendant que tout « Le Grand Hall » communie avec une immense salve
d’encouragements communs, tu as presque le sentiment de lui dire dans un coin de ta téte
pendant que tu applaudis :

« Je suis venue pour toi... »

Le silence se fait et les premieres notes se font entendre avec la premiere chanson de son
nouvel album « Je veux du bonheur ».
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Les yeux gonflés.

Janvier 2014.

Depuis plusieurs jours, tu as les yeux rouges et souvent trés irrités. Seulement, ce matin-Ia tu
te réveilles en larmes car tu te retrouves avec les paupiéres gonflées tel un boxeur aprés un
combat. Elles te font mal chaque fois que tu clignes des yeux. Le coin de tes yeux laisse
s’échapper une matiere a la fois jaune et blanchatre qui suinte en permanence, et accentue
I’irritation. Un peu comme une trés forte conjonctivite.

Tu appelles le médecin rapidement aprés avoir prévenu ton employeur car tu es dans
I’incapacité de conduire pour te rendre au travail et tres vite il te redirige en urgence chez un
ophtalmologiste, le Docteur Brigitte Jankowski, aprés t’avoir donné le traitement nécessaire.

Au bout de trois jours, tes yeux commencent a dégonfler a la suite des antibiotiques fournis
par notre médecin traitant et nous sommes recus deux jours plus tard par cette dame qui
t’avait vue en mars 2013 pour ce changement de lunettes. Tres vite, elle prend ton cas trés au
sérieux étant donné que ta vue a baissé depuis moins d’un an. De plus, tu lui expliques que ta
vision se dédouble régulierement et que tu ressens quelques vertiges ponctuels. Elle cible
principalement des séances de rééducation chez un ORL car il y aurait selon elle un probléme
lié a I’oreille interne en plus de cette soudaine déficience ophtalmique. Aprés t’avoir prescrit
un prisme adhésif sur le verre de ton ceil gauche, elle te prend le premier rendez-vous chez cet
ORL en t’expliquant qu’il faudra attendre les deux premiers rendez-vous de rééducation pour
commencer a porter le dispositif de correction.

Quelques jours plus tard, je t’accompagne donc pour ton premier rendez-vous a cause de cette
difficulté a conduire et aussi pour t’apporter la meilleure aide possible. Au bout de trois
rendez-vous, tu arrives a un résultat satisfaisant qui te permet de pouvoir porter cette
correction sur ton verre et tu peux méme reprendre le volant ainsi que ton travail.

Nous prévoyons méme de ne pas repousser nos vacances en Suisse, prévues pour février, chez
des amis rencontrés en camping au cours de 1’été 2012, Valérie et Damien.
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Les dernieres vacances.

Février 2014.

Nous avons fait une excellente route (11heures tout de méme...) pour nous rendre chez ces
fameux amis en Suisse, pas trés loin de Neuchatel. C’est évidemment moi qui conduis car
méme si tu arrives a gerer cette diplopie et d’éventuels vertiges ponctuels, cela nous semblait
plus sdr.

Plus nous approchons de notre point de chute, plus nous sommes émerveillés par le paysage.
Il est vrai que nous découvrons une partie de cette Suisse pour la premiere foisetil y a
comme quelque chose d’apaisant dans 1’air. La route est bien dégagée malgreé les chutes de
neiges de la veille et ¢’est donc un magnifique paysage blanc qui nous accueille. Jalonnée de
sapins et de reliefs couverts d’un blanc immaculé qui se dessinent, a I’horizon d’abord, puis
sous nos yeux. Par endroit, nous roulons au pas car la neige a envahi le serpent bitumeux qui
reste cependant praticable et tu en profites pour prendre quelques belles photos.

La route se dégage a nouveau ainsi que le ciel pour nous laisser le plaisir d’une vue
SPLENDIDE sur le village perché en basse altitude a flanc de montagne. Notre regard, aussi
neuf que I’est ce paysage, s’ouvre avec intérét sur des maisons recouvertes d’une épaisse
couche de neige sous un soleil éclatant. Tandis que I’asphalte se déroule a vitesse réduite
devant nous, le sentiment d’apaisement, que nous avions percu a notre entrée dans ce beau
pays, refait surface. Comme un je ne sais quoi qui nous laisse penser que la ville est « rangée
». Apres avoir cherché une direction malgré I’aide inévitable du GPS, nous voyons (enfin) la
demeure de nos hotes.

IIs nous attendent avec impatience et ¢’est avec des bras grands ouverts qu’ils nous
accueillent. Aprés avoir revus leurs adorables enfants, Sarah et Alexandre, ils nous donnent le
programme de la semaine. Soirée fondue, journée en station de basse montagne, visite du
chateau de Neuchatel, balade autour du lac du méme nom, ... Que de bons moments a venir
en somme.

Dans tout ce bon programme, il y a plusieurs bonnes surprises. Pour ce moment passé dans la
petite station, Damien et Valérie nous préte une luge. Mais pas la luge que tu fabriques au
fond de ton garage avec un vieux cageot, non. La vraie luge de compétition avec un volant
pour diriger les spatules, freinage arriére au pied gauche, un grand siege conducteur et la
possibilité d’asseoir un enfant devant bien calé entre les jambes. C’est donc avec une ame de
petit garcon que je fais monter a tour de role Louis et Pauline avec moi et... toi, leur maman
en premiére spectatrice tout en bas de cette « petite » pente. Je commence par notre fils qui,
trés impressionné au début, se laisse glisser en riant la téte en arriére.

« Encore papa, encore ! » crie-t-il.
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Et ¢’est 4 tours plus tard que j’invite notre Pauline, a prendre sa place, qui finalement ne fera
qu’un seul tour.

Le soir venu, une nouvelle surprise nous attend et c’est avec les larmes aux yeux que nous
voyons Pauline faire ses premiers pas dans la piece de vie...

1%"mars 2014.

Nous sommes en visite au chateau de Neuchatel et nous apprenons le jour J que 1’on célébre
I’indépendance neuchateloise. Petit détail que nos organisateurs et amis nous avaient
volontairement caché, car en cette occasion, des coups de canons ont été tires a blanc sur le
rempart du bel édifice.

Notre fils ouvre des yeux ronds comme des billes lorsqu’il voit cet imposant cylindre de fonte
s’approcher du bord de la tour tiré et poussé par des soldats en tenue d’époque. Sachant ce qui
allait se passer, tu lui dis :

« Regarde mon p’tit loulou, ¢a va fairce BOUM ! »

3.2 B-O-Uu-MIl

Dans un vacarme que nous n’avions entendu que dans les films relatant des guerres d’époque,
ledit canon résonne de sa toute-puissance suivi d’un amas de chiffons blancs déchiquetés et
déchirés par la force de la déflagration. Plusieurs coups furent ainsi tirés avec les fantassins
qui marquerent a leur tour un pas de plus vers cette célébration en observant quelques salves
de tirs au fusil a baionnette vers 1’horizon.

Ce sont avec ces images que notre fiston meubla toute la soirée du diner jusqu’au coucher,
avec des rires et des fous rires.

Le lendemain, veille du départ, nous faisons une belle balade autour de ce grand lac. Notre
hote féminin, Valérie, et toi avez pris chacune un petit brin d’herbe afin de le plaquer entre
vos doigts pour vous en faire un sifflet. Un moment en toute simplicité qui nous vaut un grand
moment de légéreté et sans que je le sache, ¢’est un des derniers moments je pense ou je te
regarde avoir une telle insouciance. Cote a cote avec ton homologue féminin du moment,
vous vous faites une battle pour savoir laquelle des deux fera le plus de bruit alors que
Damien et moi nous vous regardons d’un air amusé.

Le lendemain, nous repartons en leur faisant la promesse de bientét se revoir...
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L’arrét de travail.

Aux alentours du 10 avril 2014.

Il devient vraiment difficile pour toi de conduire et réguliérement tu te fais déposer au travail.
Tu as réussi a aménager tes horaires pour embaucher plus tard et pouvoir déposer Pauline
chez la nourrice avant. Nous retournons cependant voir I’ORL car ta vision s’affaiblit de
nouveau ainsi que ton équilibre.

Apres avoir en quelques jours tenté deux séances de rééducation qui s’averent au final
infructueuses, elle pense que cela va plus loin que ¢a et qu’il faudrait ’avis d’un professionnel
de santé.

Nous nous redirigeons tres vite vers notre médecin généraliste le vendredi 25 avril, le Docteur
Lablanche, qui sans hésiter te place en arrét de travail a la date du lundi 28 avril 2014.

Tu te sens soulagée car tu vas pouvoir souffler et te reposer. Quelques jours s’écoulent et tu
profites de ce calme. Tu culpabilises un peu au début car ce n’est pas dans tes habitudes de te
faire arréter mais tu sais que tu avais besoin de cette « pause ».

Le soir du 28 avril, tu veux te donner & moi. Nous sommes enlacés dans les bras 1’un de
I’autre et tu viens de m’embrasser avec désir. Tu recules ton visage pour noyer ton regard dans
le mien et je vois que ce n’était pas simple pour toi. Tu fermes completement ta paupiére
droite et tu plisses I’autre pour essayer de faire comme une mise au point. Je te demande

alors :

« Qu’est-ce qu’il t’arrive ?
- J’al du mal a te voir mon Bélou.
- Comment ¢a ?

- Ca me fait un effet bizarre. Un peu comme si je te voyais en double alors je ferme un ceil
pour te voir mieux »

Je ressens comme un sentiment de culpabilité, car je comprends a cet instant la que méme si
tu as du désir pour moi, tu veux le faire avant tout pour me faire plaisir. Je te repousse tout de
suite, mais pas dans le sens ou on pourrait I’entendre. Tu comprends mon état d’esprit et
finalement tu me fais savoir que c¢’est un sentiment partagé. Nous nous promettons de
remettre cela a plus tard des que tu iras mieux...
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Le diagnostic.

Mercredi 7 mai 2014.

Aujourd’hui, rien ne va comme prévu et je me dépéche de rentrer rapidement du travail car tu
as pris rendez-vous en urgence chez le médecin. Tu sens que tu vacilles de temps en temps et
ta vue baisse encore un peu. Nous confions Louis et Pauline a deux adorables voisins, Richard
et Marina. Il est responsable technicien dans une industrie et elle est professeur d’espagnol.
Nous nous sommes appréciés des que nous avons emmeénagé dans notre petit village et ¢’est
donc tout naturellement qu’ils ne refusérent pas de les garder.

Le médecin ne t’ausculte presque pas a la vue de nos explications car il est maintenant
persuadé que ce n’est plus lié¢ a des problémes d’oreille interne, il t’envoie donc passer une
IRM a I’hopital se trouvant prés de chez nous. Nous avons en notre possession une lettre pour
pouvoir passer sans rendez-vous étant donné 1’éventuel afflux de personnes qui peut étre
important sur place.

Nous sommes dans la salle d’attente et quatre a cinq personnes sont devant nous. Nous
voyons les patients entrer a tour de réle dans le sas menant a la salle de I’imagerie, ressortir 15
a 20 minutes plus tard pour ensuite étre appelé seulement 5 minutes aprés pour les résultats. Je
te rassure, car I’anxiété se lit sur ton visage, en te disant :

« Tu vois ma chérie, ¢ca va assez vite. Ce qu’on va faire pour toi c’est juste une visite de
controle alors ne t’inquiete pas.

- C’est gentil Bélou mais je ne peux pas m’empécher de stresser. J’espere qu’ils ne vont rien
me trouver.

- Mais non je te dis »

J’essaie d’étre rassurant mais je ne suis guére convaincant. Lorsque notre tour arrive, les
intervenants nous font quitter auparavant toutes choses métalliques pouvant étre dans nos
poches ainsi que nos téléphones portables et cartes de crédit. Les objets ainsi collectés sont
disposés dans une petite armoire en bois comparable en taille a celle que 1’on pourrait avoir
chez soi pour ranger les médicaments. Comme je choisis de t’accompagner pour cette
imagerie, ils nous donnent a tous les deux des protections auditives.

Nous pénétrons alors dans cette grande salle ou nous découvrons cette enorme machine pour
la premiere fois. Il fait un peu frais dans cette piéce et la luminosité y est ténue.

Les médecins t’installent sur le plateau qui se trouve fixé sur des rails devant I’ouverture
béante de 1’appareil. Nous entendons comme un grondement qui est normal d’aprés eux puis
ils nous laissent seuls apres nous avoir expliqué comment allait se passer I’examen.
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Tu attends que le processus s’enclenche et je reste debout a c6té de toi en posant une main sur
ta jambe. Ton corps s’engouffre lentement dans le rond central pour n’y laisser entrer
finalement que ta téte. Nous entendons comme des coups de marteau répétés signifiant que
I’examen a débuté et ils durent pendant une vingtaine de minutes environ.

L’examen terminé, nous patientons a Nouveau dans la salle d’attente. Persuadés que notre tour
va vite arriver comme nos prédécesseurs, nous essayons de planifier le reste de notre semaine
avec un air faussement décontracté. La porte par laquelle les patients sont appelés s’ouvre et
nous nous levons instinctivement, cependant, la femme en blouse blanche nous fait signe de
NOuS rasseoir avec une certaine géne. Elle part dans un bureau annexe pour revenir quelques
instants aprés accompagnée d’une consceur puis elle referme la porte derriére elles. Au bout
de 5 minutes a peine, la scéne se répéte a nouveau et sans méme que I’on se 1éve, on nous fait
signe de patienter encore un peu et c’est donc un autre collaborateur apparemment qui les
rejoint a son tour dans cette petite salle. Au bout de 20 minutes, ’homme plus agé ressort et
les deux premieres personnes nous invitent a entrer dans une petite piece et nous font asseoir
sur deux chaises face a un bureau. Tu sens comme moi que 1’atmosphéere est trés tendue et on
voit parfaitement cette femme devant nous tres génée. Elle prend place a son tour derriere son
bureau et sa collégue la rejoint.

Cela ne dure que quelques secondes mais tu as I’impression comme moi qu’elle ne sait pas
par ou commencer. Avec une voix hesitante elle débute par :

« Bon..., j’étais obligée de demander de 1’aide a plusieurs de mes collégues car je ne voulais
pas émettre un faux diagnostic.

- C’est-a-dire ?, demandes-tu.
- Eh bien... Euh..., vous avez ce qui s’appelle un cavernome du tronc cérébral.
- C’est quoi, une tumeur ?, je demande & mon tour.

- Eh bien oui mais non cancéreuse. Disons qu'en ce qui concerne les angiomes caverneux du
cerveau, ce qui est votre cas, il s'agit de petites tumeurs qui sont classees parmi les
malformations artérioveineuses.

- Que va-t-il se passer maintenant ? Comment cela va évoluer ?, demandes-tu.

- C'est vraiment difficile a dire en ce qui concerne les cavernomes du tronc cérébral. 1l est vrai
que c'est mal situé car c'est une zone stratégique, mais je ne peux me prononcer sur une
hypothétique évolution en vous donnant des informations erronées. Une chose est siire, ¢’est
évidemment ce qui justifie vos symptomes car il doit €tre en train d’appuyer sur les zones qui
controlent la vision et 1’équilibre, mais il serait préférable je pense que vous preniez rendez-
vous avec un neurologue/neurochirurgien pour comprendre et savoir ce qui va suivre ».

Sa collaboratrice assise a sa droite poursuit :
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« Le CHU de Poitiers dispose d'un des meilleurs pdles neurosciences de France. Nous ne
voulons pas influencer votre choix mais vous auriez cette opportunité de pouvoir profiter des
meilleurs atouts qui sont a votre portée »

Nous prenons ces renseignements et les personnes a contacter puis nous quittons ce bureau
ébranlés et choqués par cette nouvelle que nous n’attendions pas. Nous sommes sur le parking
de I’hopital. Tu es assise dans la voiture et tu regardes dans le vide. Tu appelles ta sceur, ton
frére et tes parents tandis que de mon c6té je préviens mon oncle et ma tante ainsi que mes
Seeurs.

Nous venons d’étre confrontés a des mots qui nous étaient étrangers ou alors qu’il nous
arrivait d’entendre dans des films et séries. Un type de vocabulaire qui allait devenir notre
quotidien sans que I’on y soit préparé. Je crois trés honnétement que personne n’est jamais
préparé a ¢a car nous vivons tous notre vie avec une certaine forme d’insouciance. On fait
bien sdr tous, ou presque tous, plus ou moins attention dans la vie de tous les jours méme si
personne n’est a I’abri d’un accident domestique ou de voiture. Mais ce par quoi tu es frappé
est une chose a laquelle personne ne pouvait s’attendre. Toi, MON Edwige... Ce petit bout de
femme pleine de vie, toujours souriante et riante.

Nous finissons par rentrer en récupérant nos enfants chez nos voisins. Richard et Marina, qui
surpris et choqués eux aussi, nous assurent leur soutien en nous promettant de les garder a
nouveau si besoin est.

C’est étrange, mais le jour ou nous avons appris le diagnostic, notre regard sur les enfants a
changé.

Deés lors, nous les couchons le soir et je vois ton regard quand tu fermes la porte de leur
chambre. Il dit :

« Et maintenant ?... »
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Le docteur.

Nous voulons en savoir plus deés le lendemain du diagnostic car nous sommes totalement
perdus, et pour toi comme pour moi, il y a urgence. Cependant, tu n’as pu avoir un rendez-
vous que pour la fin mai. Ce n’est pourtant pas trés long, mais pendant ce laps de temps, nous
serons confrontés a nous-méme avec nos questions, nos doutes et nos peurs. La secrétaire
médicale avec qui nous avons convenu le rendez-vous nous a expliqué qu’il serait judicieux
de préparer sur une feuille toutes les questions que nous pourrions avoir a poser au
neurochirurgien, méme celles qui pouvaient nous paraitre naives ou insignifiantes.

Alors nous commencons notre recherche sur internet tout en sachant que certaines
informations seront a prendre au conditionnel. Mais que pouvons-nous faire d’autre ?

Les mots commencent a apparaitre les uns apres les autres : « définition du tronc cérébral »,
« situé entre le cerveau et la moelle épiniére », « mésencéphale », « protubérance annulaire »,
« bulbe rachidien »...

Notre regard se perd assez vite et nous tombons rapidement sur des articles et des forums de
discussions qui abattent notre moral. Nous choisissons alors de structurer notre recherche pour
comprendre uniquement a quoi sert le tronc cérébral, tout en s’appuyant sur les photos de
I’imagerie dont nous disposons, et a comprendre son fonctionnement. Nous y apprenons que
le tronc cérébral sert de passage pour les nerfs qui montent au cerveau et ceux qui en
descendent. Tu lis les informations qui nous font savoir que le cavernome s’est développé
dans la partie centrale, la protubérance annulaire (ou le pont), ou se trouvent les nerfs qui
jouent un réle principalement sur la motricité grace aux liaisons entre le cerveau et le cervelet.
Tu comprends alors tes troubles de I’équilibre.

Puis nous remarquons sur les photos que cette tumeur a tendance a remonter vers le haut du
tronc sur ce qui s’appelle le mésencéphale. Cette partie gére principalement les nerfs
controlant les fonctions de la vision et de 1’audition, ce qui nous explique tes troubles de la
vue.

Enfin, nous apprenons que la partie basse du tronc cérébral, le bulbe rachidien (ou moelle
allongée), n’est pas touchée. Une certaine bonne nouvelle puisque s’y trouve les nerfs qui
gére les fonctions respiratoires.

Tu vulgarises toutes ces informations en disant :

« Quais en gros, ce tronc cérébral de merde, c’est une gaine électrique ou passe tous les
cables »
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Je souris amuse, mais la comparaison n’est pas si innocente, et ¢’est une expression que je
vais reprendre réguliérement a partir de cet instant. Puis, tu souris également mais je ressens
ton inquiétude alors j’essaie de dédramatiser en disant :

« Mais attends chérie, on sait déja que ce n’est pas cancéreux et on ne sait méme pas comment
ca va évoluer.

- Oui mon Bélou mais nos enfants sont si jeunes. Qu’est-ce qu’on va bien pouvoir faire
maintenant ?

- On pourrait déja commencer par dresser une liste de questions, non ?
- Tu crois que je vais mourir ?

- Arréte un peu tes conneries ! On a une vie a vivre et des enfants a élever ! Ce genre de
choses arrive aux autres mais pas a nous ».

Tu me regardes et les larmes te montent aux yeux. Je comprends alors que je dois étre plus
fort et ne pas paniquer. Je poursuis :

« Ecoute, on ne saura pas a quoi s’en tenir tant que nous n’aurons pas vu ce neurochirurgien.
Alors on va bosser ensemble sur ces questions qu’on doit lui poser, maintenant que 1’on sait
ce que tu as et a quoi sert cette gaine comme tu dis. Tu veux bien ? »

Tu commences a pleurer en mettant ton visage dans tes mains, je te prends alors dans mes
bras et tu poses ta téte sur mon épaule. Je caresse ton dos pour te réconforter et tu te redresse
pour prendre un mouchoir, puis je sens ta respiration qui ralentit et ton calme qui revient.

« Ok mon Bélou, faisons cette liste... ».

Nous établissons une vingtaine de questions des plus simples aux plus complexes et
choisissons de ne plus regarder ce qu’il y a sur internet.

**k*k

Fin mai 2014.

Nous pénétrons, au bout de plusieurs jours d’attente interminable, dans le bureau ou nous
attend ce neurochirurgien.

Plusieurs jours d’attente avec 1’espoir d’avoir toutes les réponses a nos questions pour hier,
aujourd’hui et surtout demain. Tu t’assois et quittes le bandeau que tu portes depuis quelques
temps pour cacher par alternance chacun de tes yeux afin de faire travailler I’autre.

Je me poste a coté de toi et pratiquement en méme temps, le Docteur s’assied également
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derriere son bureau face a nous. Il est assez grand avec une silhouette fine. Les cheveux rasés
et dégarnis avec une fine barbe soigneusement taillée. 1l nous apparait a tous les deux trés
calme et posé. Et ¢’est avec cette voix calme qu’il engage le début de cette premiere
conversation :

« Bonjour. Alors vous souhaitiez donc me rencontrer au sujet d’un cavernome du tronc
cérébral que I’on vous a diagnostiqué ? »

Nous sommes étonnés de la fagon dont il pose cette question, mais nous répondons tous les
deux trés logiquement :

« Qui.
- Avez-vous des questions particulieres ?

- Depuis le diagnostic, nous sommes allés sur internet pour tenter de comprendre ce qu’était le
tronc cérébral, réponds-tu. Et puis nous voulions surtout savoir si ¢’était grave ?

- Alors il faut déja que vous sachiez que la plupart des cavernomes se détectent lorsqu’ils font
1,5 cm de diameétre, ce qui est votre cas et j’ai bien pris le temps d’étudier les imageries que
vous m’avez fournies.

- Que va-t-il se passer maintenant ? » demandes-tu inquiéte. « Est-ce que ¢a va s’aggraver ?
Est-ce que ca va grossir ?

- C’est une possibilité mais elle est infime. Je veux dire qu’il y a beaucoup plus de chances
que cela se stabilise. En tout cas c’est ce qui arrive dans bon nombre de cas pour ce type de
tumeur. Il'y a également la possibilité, certes plus mince, pour qu’il se résorbe car ¢a s’est
déja vu mais c’est un peu plus rare. 1l faut aussi savoir que dans ce type d'anomalie vasculaire
cerébrale, nous essayons plus de mettre 1’accent sur le risque de saignement spontané. Nous
n’avons pas vraiment d’échelle de risque a ce niveau car comme son nom I’indique, c’est
spontané. En revanche, il y a une augmentation de ce risque aprés le premier saignement.

- Est-ce que vous pensez que je dois me faire opérer pour ’enlever ?

- Alors je vais vous dire non pour plusieurs raisons. La premiére, ¢’est parce que c’est une
zone stratégique. 1l y aurait trop de risques pour un résultat bien inférieur a ce que vous
souhaiteriez. Je veux dire que nous ferions plus de mal que ce que vous avez aujourd’hui et ce
n’est bien siir pas le but recherché.

La deuxiéme, c’est que ce n’est pas cancéreux donc il n’y a pas de risque que vous
développiez un cancer.

- A ce sujet, ma question sera peut-étre naive mais peut-on enlever ce cavernome avec des
rayons ou de la chimio ?, je lui demande a mon tour.

- Non, votre question n’est pas naive au contraire mais dans votre cas, méme si les rayons sont
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une technique précise, nous ferions encore une fois beaucoup de dégats par rapport au résultat
escompté vu la difficulté de la zone visée.

- Ne le prenez pas mal, mais on doit juste attendre... C'est ¢a ? », dis-tu presque agacée.

« Il'y a une certitude, c'est qu'il va falloir le suivre de tres pres. Il est aujourd’hui trop tot pour
connaitre ou définir une évolution hasardeuse. Donc, nous allons vous programmer une
prochaine IRM dans 6 mois afin de s'assurer que cela évolue dans le bon sens ou plutot
comme nous le souhaiterions ».

Tu commences a ressentir un certain apaisement en écoutant ces mots. Ce docteur a l'air
confiant et puis nous pensons toi comme moi que nous ne devons pas étre les seuls dans ce
cas. Ce qui m'améne a la question suivante que nous avions préparée :

« Avez-vous déja eu beaucoup de cas comme nous ?

- C’est difficile a dire en fait car si on se référe a des statistiques pures, la plupart des
cavernomes restent silencieux et inactifs, on dit alors qu’ils sont « asymptomatiques » et ils
représentent la forme la plus courante. Cela peut toucher aussi bien les femmes que les
hommes et lorsqu’il est détecté, ¢a survient en général entre 20 et 40 ans. En fait, peu de
personnes atteintes présentent des symptomes et beaucoup d’entre elles ne sauront jamais
qu’elles ont ce type d’anomalie. Evidemment dans votre cas, c’est différent étant donné la
localité. On dit alors de lui qu’il est « symptomatique » et 13, ce sont les formes moins
courantes.

Concernant 1’évolution de votre cavernome symptomatique donc, encore une fois ¢a peut tout
a fait se stabiliser voire régresser mais il y a aussi la possibilité que cela s’aggrave si il y a un
premier saignement.

- Est-ce que ¢a peut se propager au reste du cerveau ou méme du corps ? demandes-tu en
froissant ta feuille dans tous les sens depuis le début de I’entretien.

- Non avec une certitude absolue. Il est possible qu’il saigne mais le cavernome n’est pas un
cancer donc il n’y a aucun risque de propagation au reste du corps. C’est le risque de
saignement qu’il va falloir surveiller comme je vous disais tout a I’heure, mais vous aurez
toujours ces symptdémes qui devraient étre présents avec plus ou moins d’insistance. Je ne
cherche pas a minimiser votre état bien sr mais théoriqguement, vous devriez tout a fait
pouvoir mener une vie normale ponctuée par ces désagréments. Gardez a 1’esprit que cela ne
devrait pas ou peu évoluer car c’est ce qui arrive dans plus de 90 % des cas ».

\Voyant que nous ne posons plus de questions et que je finis de prendre des notes, il nous dit
trés logiquement :

« Avez-vous d’autres questions ? »

Tu me regardes de fagon interrogative et comme pour me demander mon avis, tu reléves le
menton dans ma direction. Je hoche la téte de fagon négative et tu dis :
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« Non, merci Docteur.

- En attendant de pouvoir passer votre prochaine IRM dans 6 mois, n’hésitez pas si vous avez
des questions, auxquelles vous n’avez pas pensées, a les transmettre & ma secrétaire pour vous
répondre le plus rapidement possible. Sachez que je comprends votre inquiétude mais pour
I’instant il y a vraiment trés peu de chance pour que cela s’aggrave.

- Merci Docteur, dis-tu.

- Merci Docteur, dis-je a mon tour ».

Nous quittons ce bureau avec I’esprit plus léger qu’en y entrant et en retenant ces mots :
« Pas cancéreux », « peu de chance que ¢a évolue pour I’instant », « & surveiller »...

Sur I’instant, tu fais comme moi je pense une espéce de synthése inconsciente qui nous laisse
penser que tu ne te débarrasseras pas comme ¢a de cette chose, mais il y a un espoir assez fort
pour que tu vives correctement.

*k*k

Le vendredi suivant, nous croisons dans la galerie marchande d’un hyper marché, une de mes
amies d’enfance, Virginie. Elle est accompagnée de sa mére. Ce qui me trouble aujourd’hui
avec le recul de notre histoire, ¢’est que tu ignores comme moi a cet instant le rle qu’elle
aura a jouer plus tard...

Je m’avance vers elles, et je lance :
« Salut les filles, ¢a va ?
- Tiens Abel ! Ca va pas trop mal et toi ? »

Virginie ainsi que Mireille, sa mére, te voient avancer vers elles avec ton bandeau cachant ton
ceil droit. Tu es un peu génée car tu sais pertinemment que cela appelle a I’interrogation. Tu ne
souris pas mais tu n’as pas non plus une mine triste.

Virginie savait que tu allais passer des examens mais elle ignorait quel était le résultat et aussi
que nous avions rencontré le neurochirurgien il y a quelques jours. Quant a sa maman, c’est la
premiére fois qu’elle te voit. Je leur réponds avec une mine décontractée pour mettre Edwige
en confiance :

« Eh bien ¢a y est, on sait ce que c’est. C’est un cavernome du tronc cérébral »

Je continue d’expliquer toutes les informations auxquelles nous avons eu acces depuis
quelques jours mais ce que j’ignore a ce moment-1a, c'est que mon amie est mal a 1’aise car
elle-méme est la secrétaire d'un neurochirurgien et elle sait que lI'avenir sera délicat lorsque je
lui annonce ce par quoi tu étais touchée. Nous terminons rapidement cette petite discussion
car tu es debout en te maintenant a la barre du caddie et je sais que tu te fatigues vite...
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Le repas entre amis

Dimanche 1° juin 2014, quelques jours seulement apres le rendez-vous...

Nous recevons a la maison ce midi un couple d'amis, Jérbme et Lysiane. Cela fait longtemps
gu'on ne s'est pas vu et aussi bien toi comme moi nous sommes heureux de les revoir.

Tu as de plus en plus de mal & marcher droit mais tu arrives a te maintenir. Et d’ailleurs, nous
avons choisi de faire un petit barbecue ce midi pour te soulager un peu.

Lorsque nous sommes a 1’apéritif, tu prends le temps de te lever et ¢’est quelque secondes
plus tard que nous t’entendons tous te cogner contre le mur du couloir. Ils savent ce que tu as
mais ils tournent tous deux le regard vers moi d’une mine inquicte. Lili me demande a voix
trés basse presque inaudible :

« Elle va bien Bélou ?
- Oui Lili, t’inquiete pas »

Son homme Jéjé se léve pour aller te voir dans la cuisine et te demander si tu veux un coup de
main. Lili et moi décidons de le suivre une fois le feu allumé histoire d’avoir de belles braises
et nous commencons a refaire le monde tous les 4 un verre a la main. Pendant que Lili et toi
vous parlez de votre travail et de ton arrét, son homme pianote sur son portable le sourire aux
Iévres puis soudain, un peu comme si il avait trouvé le Saint-Graal, il s’approche de toi avec
son téléphone portable puis il te lance :

« Eh Vivige (c’est comme ¢a que tes amis aiment t’appeler... Vivige ou Minivige), je connais
un mec qui a la méme chose que toi mais alors un truc de dingue !

- Hein ? Mais qu’est-ce que tu racontes ? dis-tu.

- Non mais attends tu vas voir cette vidéo sérieux ! Le mec il est pareil que toi, la méme chose
avec le bandeau et tout. »

Tu t’approches de I’écran de son portable et il lance la lecture. Tu entends alors les premicres
notes de cette chanson ainsi que les paroles qui disent :

« Levoila..., Albator ..., Le capitaine corsaire...
1l revient, Albator ..., Pour les enfants de |a Terre... ! »...

Nous rions de bon cceur tous les quatre car on comprend aisément que Jéréme veut te changer
les idées en apportant une touche de légéreté. Pendant un court instant, suite a I'écoute de ce
générique culte, nous faisons une petite rétrospective nostalgique sur les séries mythiques des
années 80. (Merci mon Jéjé)
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Nous retournons a table I'esprit décontracté, puis au bout de quelques minutes, tu choisis de te
lever & nouveau pour subtiliser le ketchup dans le réfrigérateur.... BOUM !

La porte du réfrigérateur cogne violemment contre le mur car tu viens de perdre I'équilibre
mais tu n'es pas tombée. Lili me regarde inquiete car ca fait deux fois en peu de temps.

Je lui dis a voix basse :

« Et encore, la ¢a va a peu prés. Hier on est allé au supermarche faire quelques courses pour
ce midi, elle avait beaucoup de mal pour avancer et méme en se tenant a la barre du caddie
elle marchait de travers. C'est comme si chaque fois qu'elle faisait un effort ca empirait et
puis... »

J’interromps mes explications lorsque tu reviens t’asseoir avec nous. Le reste du repas se
passera sans encombre et pour que tu fasses moins d'efforts, je range tout apres le départ de
nos invités.
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Les deux derniers jours a la maison.

Lundi 2 juin 2014, avant-dernier jour.

Toujours en arrét de travail, tu emmenes Louis a I'école et tu déposes Pauline chez la nourrice.
Seulement, tu fais ¢a a pied car le temps s’y préte peut-étre mais tu ne peux surtout plus
conduire. Tu as d’ailleurs la poussette canne pour te tenir. Certaines mamans te voient
emmener nos enfants a 1’école et se rendent compte que tu as de plus en plus de mal a
marcher droit dont Aurélie, la femme de Xavier, et Stéphanie qui tient le bar avec Pacha.
Méme si elles sont au courant pour ton cavernome, elles s’inquiétent pour toi.

Lorsque je reviens du travail vers 14h00, je les croise toutes les deux sur la place devant chez
nous.

Aurélie s’approche de moi en chuchotant :
« Abel, on a vu Edwige ce matin et sincérement elle avait du mal a marcher.

- C’est clair, poursuit Stéphanie. Par moment elle partait de travers et on voyait bien qu’elle se
cramponnait a la poussette »

Je réponds pour les rassurer :

« Je sais les filles mais vous savez ce qu’elle a depuis le début et le neurochirurgien nous
avait prévenu gque par moment ce serait délicat pour elle selon son état de fatigue. Etant donné
que I’on a recu du monde hier midi, je pense qu’elle doit avoir besoin de repos.

- Oui on sait, dit Stéphanie. Mais quand méme, on a I’impression que ¢a se dégrade. Je ne
veux pas te faire peur et tu sais a quel point on aime Edwige mais voila... On s’inquicte c’est
tout.

- Vous étes trop mimi les filles. Je vais faire attention c’est promis et je vous le dirai Si
quelque chose cloche. Normalement, elle devrait vivre & peu prés normalement avec cette
maladie comme Sylvie, la trésoriére de I’APE »

Sylvie est une femme qui vit dans le méme village que nous. Elle participe activement a la vie
de I’école en ceuvrant pour 1’ Association de Parents d’Eléves.

Sylvie..., 41 ans. Une belle femme tout en douceur je dirais. La douceur dans la voix, les
gestes et le regard. De taille moyenne avec une silhouette longiligne, des cheveux mi- longs
tres ondules, un visage fin, un large sourire éclatant et I’extrémité de ses grands yeux pointant
en amande vers le bas accentue la gentillesse sur 1’ensemble de la personne.

Elle a cependant un mal identique au tien qui lui a été diagnostiqué en 2009. Puis malgré une

certaine dégradation en 2012 qui s’était tres vite stabilisée, elle vit sereinement et pleinement
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sa vie de maman et de femme profitant de chaque instant que la vie veut bien lui accorder
avec sa petite fille et son mari, Thierry. Toujours de bonne humeur et préte a donner de son
temps pour écouter les autres, elle s’accommode des mémes désagréments provoqués par ce
type de malformation artério-veineuse.

Aprés avoir évoqué tous les trois les symptdémes concernant Sylvie et les tiens, les filles sont
rassurées. Elles se disent qu’apres tout, tu auras sans doute des pics de ce genre ou tu
marqueras un peu plus de temps en temps une certaine perte de 1’équilibre se dit-on.

Je rentre & la maison et je te trouve assise sur une chaise devant la cuisiniére. Tu tiens une
cuillere a soupe dans la main droite et tu remues un semblant de bolognaise dans une
casserole en t’appuyant sur le mur avec la main gauche. Ta téte tourne lentement dans ma
direction et tu as un regard lourd de fatigue :

« Mais qu’est-ce que tu fais ?, je te demande agacé.

- Je prépare a manger pour ce soir mon Bélou, me réponds-tu d'une voix assez grave un peu
comme si tu avais fait une énorme bétise.

- Je vois bien ma chérie mais sérieusement, tu penses que tu es en état 1a ?... Ecoute, on sait
maintenant que par moment tu auras des pics de fatigue a cause de ce que tu as dans le
cerveau, alors ca serait bien que tu te reposes un peu sur moi et que tu me laisses gérer le
repas quand tu ne te sens pas d'attaque. Donc maintenant tu vas me lacher ¢a, tu vas boire un
grand verre d'eau et aller te poser sur le canapé ou dans le lit.

- Je t'aime mon Bélou ».

J'enléve la spatule de tes mains pour la poser dans la casserole et j'éteins le rond de gaz. Je
prends ta main droite par le pouce comme pour engager un bras de fer et je t'aide a te relever.
Tu es épuisée. Je t'accompagne finalement jusqu'au lit puis apres t'avoir allongée, je rabats un
plaid sur toi en t'embrassant sur la tempe en te disant :

« Repose toi mon amour... »

Tu ne te réveilleras finalement que pour 18h30 un peu avant le diner et te sentant un peu plus
reposée, la soirée se déroulera sans encombre pour toi.

Mardi 3 juin 2014, dernier jour a la maison...

Je me léve pour me rendre au travail et comme a mon habitude, je me glisse dans la chambre
de facon tres furtive, juste avant de partir, pour t’embrasser. Je te donne un baiser puis je
quitte la maison.

Vers 9h10, mon téléphone sonne et je vois ton nom apparaitre sur I’écran. Je décroche et 1a je
t’entends avec une voix tremblante et enrouée :
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« Bonjour mon Bélou. Je t’appelle parce que ¢a ne va pas. Ce matin, j’ai emmené Louis a
I’école et je ne me sentais pas capable de garder Pauline donc je 1’ai déposée chez Valérie la
nourrice. J’ai eu trop de mal a monter la cote a pied. J’avais laissé la poussette canne dépliée
et je m’en Servais comme d’un point de maintien et... ».

Ta voix commence a s’étrangler et je te coupe un peu la parole :
« Wooh oh, calme-toi ma chérie. Bon, est-ce que tu es a la maison ?
- Oui.

- Alors restes-y et dés que je débauche en début d’aprés-midi, je viens te retrouver et on avise.
Ca te va mon amour ?

- Oui mon Bélou, je t’aime
- Je t’aime ma chérie »

Aprés avoir raccroché, je prends le temps de partager un café avec Xavier, un collégue et ami.
Assis face a face, nous parlons trés vite de toi car il connait ton état de santé et je lui parle de
ton coup de fil recu juste avant :

« Non mais Abel, elle ne peut pas rester comme ¢a. Méme si vous pensez que ¢a doit se
stabiliser, vous devriez retourner consulter je pense ».

Evidemment ¢’est lui qui a raison et je réalise a cet instant que je dois réagir vite. C’est
étrange parfois comme notre esprit peut paraitre embué refusant de voir une vérité qui nous
dépasse et que nous n’acceptons pas inconsciemment. Je me dis méme a ce moment précis :

« Elle a besoin de toi, tu dois réagir plus vite Abel et prendre les bonnes décisions ».

Me parler & moi-méme était quelque chose qui allait m’accompagner réguliérement
dorénavant...

Je te rappelle immédiatement et je te fais savoir que je quitte mon lieu de travail aprés avoir
prévenu ma hiérarchie. De retour a la maison, nous partons sans attendre au cabinet médical
pour revoir ton médecin traitant qui a la vue de nos explications te redirige immédiatement
vers le CHU de Poitiers pour passer une nouvelle IRM en urgence.

Nous n’en sommes pas encore conscients mais un long chemin nous attend, et pendant que
nous avangons Vers un avenir inconnu qui nous semble un peu plus sombre aujourd’hui, notre
village s’¢loigne derriere nous. Ce petit village, ot nous voulions nous épanouir et que tu
viens de voir pour la derniére fois.
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Le coup de massue.

Nous arrivons sur le site de I’hopital et nous sommes pris en charge trés rapidement lorsque
nous expliquons les raisons de notre présence soudaine et avec ce mot fourni par le médecin.
Nous attendons patiemment notre tour dans cette salle d’attente qui est relativement sombre
avec un décor minimaliste. Je prends une premiere revue sur une petite table basse a ma
gauche et la feuillette sans aucun intérét pour donner un semblant de normalité a la situation.
Tu restes assise a coté de moi avec un regard perdu dans le vide. Les clichés de la premiére
imagerie sont posés sur tes genoux, protégés religieusement par une surchemise cartonnée en
papier glacé blanc, et tes mains c6te a cote sont plaquées sur la couverture.

Nous ne nous parlons pratiquement pas car toi comme moi nous attendons que cet examen
arrive vite pour savoir a quoi nous en tenir. Lorsque notre tour arrive, nous nous engouffrons
dans une sorte de petit vestiaire ou nous déposons nos effets personnels puis, connaissant la
procédure, nous pénétrons dans une grande salle semblable a celle que nous avions
découverte lors de ton premier examen. Il y fait assez frais, relativement sombre et nous
redécouvrons un autre imposant mastodonte circulaire qui va étre utilise.

Je t’installe délicatement avec I’aide du médecin spécialiste en radiologie et il nous fournit a
tous les deux les boules quies servants a nous protéger des nuisances sonores. Une fois
terminé, nous patientons brievement dans cette salle d’attente pendant 10 a 15 minutes
environ puis un infirmier arrive accompagné du médecin. L’ infirmier pousse un fauteuil
roulant qu’il dispose a quelques pas de ta chaise et le médecin a dans sa main ce que nous
supposons étre les résultats. Je me léve alors vers eux pour faire face mais sans arme, et
m’attendant tout comme toi a un diagnostic, il nous dit sur un ton posé mais pas détaché :

« Votre IRM a donné quelque chose de différent par rapport a la précédente mais nous devons
bien interpréter les clichés avant de poser un diagnostic.

- C’est-a-dire ?, je lui demande.

- On va vous conduire dans un autre service ou les personnes compétentes et qualifiées vont
étudier cela pour pouvoir y apporter plus d’éléments de réponse.

- Mais est-ce qu’on peut voir les imageries ?

- Ca ne vous parlerait pas sans vouloir étre offensant. Cet infirmier va vous conduire dans le
bon service, ou vous allez étre pris en charge immédiatement, et transmettre les clichés tout de
suite ».

Je me retourne sur toi presque impuissant et je vois I’inquiétude dans ton regard. Tes yeux si
bleus laissent place a un voile obscur plein de questions car tu me laisses parler pour toi mais
je n’ai aucun élément de réponse a te donner pour I’instant. Ce faisant et ne pouvant avoir
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plus de précisions, je t’aide a t’installer sur le fauteuil puis je laisse le soin a ton infirmier de
te pousser pendant toute la durée du trajet en le collant de trés pres.

Une fois arrivés a destination, deux aides-soignants t’installent sur un lit d’attente et nous
demandent de patienter. Une fois que nous sommes seuls, je reléve ton dossier afin de te
donner plus de confort.

J’envoie quelques SMS a ta famille pour expliquer la situation et notre attente d’informations
mais nous ne discutons pas ou peu. Et c’est enfin au bout de trente minutes qu’un interne se
présente & nous avec un petit dossier assez fin sous la main gauche. 1l engage la discussion et
avant qu’il ne prononce le premier mot je serre ta main contre la mienne puis je la porte a ma
bouche pour I’embrasser :

« Il va surement étre assez délicat pour vous d’entendre tout cela je pense. Voila, nous avons
découvert apreés examen que le cavernome que 1’on vous a diagnostiqué début mai a doublé de
volume. Il a réellement grossi de 100 % puisqu’il fait aujourd’hui trois centimetres de
diametre contre 1,5 centimeétre auparavant. Et cela en a peine 1 mois ».

J’écarquille mes yeux et je ressens que ma gorge s’asséche subitement. Je tente de déglutir
mais ¢’est comme si ma langue était tout a coup devenue aussi séche qu’une éponge en plein
soleil. Je ressens comme un zoom sur mon regard et les murs derriére moi se meuvent en
s’étirant sur I’extérieur comme s’il y avait un point de pivot, un basculement vers quelque
chose d’irréel. Je sais que ’homme qui se trouve face a nous va poursuivre son analyse et je
n’ose pour I’instant te regarder, mais sans méme poser les yeux sur toi, je te ressens
impassible. Tu ne laisses ressortir aucune émotion comme si tu attendais une conclusion
inévitable qui allait sceller ton destin. Il poursuit :

« Pour I’instant je ne peux absolument pas vous dire, étant donné 1’heure qu’il est, ce qui va
se passer. (il est 18h00). Je veux dire qu’il faut que le neurochirurgien consulte vos imageries
et qu’il ait également un ou plusieurs avis de confréres. Mais je dois quand méme vous
informer qu’il n’est pas impossible qu’on vous propose un geste chirurgical,... ».

L’interne est treés ennuy¢ et il n’ose plus parler. Il reste droit devant nous comme pour
affronter notre réaction et éponger d’une certaine fagon notre détresse.

Je me souviens parfaitement de cet instant. Je pose mon regard sur toi et tu tournes le tien vers
moi lentement. L’expression de ton visage refléte alors quelque chose d’inédit pour moi. La
commissure de tes lévres pointe vers le bas pour dessiner un sourire a I’envers et ton menton
rentré pince ta levre inférieure qui ressort telle une petite fille qui vient de s’écorcher le
genou. Ton menton commence a trembler puis tes yeux sont envahis rapidement par les
larmes. Je prononce d’une voix tremblante et pleine d’émotion ces trois mots qui me
paraissent idiots aujourd’hui avec le recul :

« Je suis désolé... »
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J’avance mon buste pour poser mon front contre le tien en me décollant Iégerement de ma
chaise. Tu passes ton bras autour de mon cou, avances ton visage contre le mien puis nous
pleurons tous les deux. Un peu comme un plan de film a I’écran ot 1’on voit que tout devient
gris autour mais que le point central reste en couleur, tout ce qui entoure notre scene se noie
dans une espece de flou pour ne laisser apparaitre finalement qu’un jeune interne en médecine
face a un couple amoureux, pris au piege par une immense faille béante qui s’est ouverte
devant eux, les empéchant de continuer leur chemin sur cette route si belle jusqu’alors.

L’homme devant nous dit comme pour rompre ce silence :
« Une personne va venir vous chercher et vous conduire dans votre chambre.
- Je serais seule ?, demandes-tu.

- Oui Madame Perrot. Enfin, ¢’est une certitude dans un premier temps. Il se peut que dans
deux ou trois jours, nous vous mettions en chambre double ».

Nous le remercions tres brievement, puis aprés nous avoir laisses, ’homme qui t’avait
emmené jusqu’ici revient te chercher pour te conduire dans le lieu de ta premiére nuit. Apres
une succession de couloirs, nous arrivons au pied de quatre ascenseurs positionnés par paires
I’une en face de I’autre. Presque religieusement, tu attends les deux mains posées sur tes
genoux que les portes s’ouvrent. Je m’accroupis a ta droite en posant une main sur le bras de
ton fauteuil puis je saisis ta main par le pouce afin de I’embrasser sur le dessus. Je Iéve le
menton pour détourner mon regard sur le cadran bleu ciel & cadre chromé indiquant les étages
en surbrillance. Lorsque les portes s’ouvrent, notre regard se pose sur deux personnes qui
sortent.

Il'y a le neurochirurgien que nous avions vu quelques jours auparavant, toujours avec cette
allure calme et posée, et il est accompagné d'une femme qui nous semble étre sa
collaboratrice.

Elle est un peu plus petite que lui, les cheveux chatains clairs coupés au carré laissent
apparaitre un tres beau visage. De grands yeux bleus, un nez fin et une bouche bien dessinée
nous donnent a toi comme a moi une premiere impression rassurante. Comme si, cette belle
femme au visage rassurant formait un binbme parfait avec ce Docteur a I'allure apaisée.

\oyant que son collaborateur marque un temps d'arrét sur nous, elle nous adresse un sourire
discret accompagné d’un furtif :

« Bonsaoir.

- Bonsoir madame », je lui réponds tandis que toi, tu ne donnes qu’un signe de téte en baissant
les yeux rapidement.

Le Docteur qui est donc a sa droite nous fixe pendant une microseconde et nous reconnait
immédiatement avec un regard ou je pergois un mélange d’empathie et de regret, alors que
nous ne nous sommes rencontrés qu’une seule fois. Je ne saurais dire pourquoi, mais le
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courant est tout de suite passé avec cet homme. Il nous dit comme pour répondre a une
question :

« Oui, j’ai été averti de votre hospitalisation et... croyez bien que j’en suis vraiment navré ».

Tu reléves la téte lentement pour le voir, et nous savons toi et moi la sincérité de ses propos.
Ne sachant pas quoi dire, il rompt le silence avec :

« Euh..., permettez-moi de vous présenter rapidement ma collegue qui est la cadre de santé
dans notre service de neurochirurgie et son bureau est juste a c6té du mien. Quoiqu’il en soit,
on se Vvoit tous les quatre demain pour faire un point.

- D’accord. A demain et merci Docteur ».

Nous les voyons s’¢éloigner dans le couloir alors que les portes de I’ascenseur se referment sur
nous. Une fois installée dans ton nouveau logis, je t’embrasse avec amour, certes, mais aussi
avec fatigue. Je suis épuisé et il faut que je rentre pour récupérer nos enfants gardés par un
autre couple d’amis, Céline et Julien. Seulement, ma fatigue est insignifiante comparée au mal
qui vient frapper a ta porte et je n’ai pas le droit de me plaindre. Je t’embrasse a nouveau et je
te quitte en promettant de revenir demain.

De retour, je me gare sur la place du village en face de chez nous. Je me souviens voir Aurélie
discutant avec Stéphanie en terrasse. Elles se levent toutes les deux et s’avancent vers la
voiture. La femme de Pacha reste en retrait alors que celle de Xavier avance jusqu’a la
portiere conducteur. Je 1’ouvre puis elle pose la main sur mon épaule. Je reste assis comme ¢a
quelques secondes et je prends dans mon ceeur son regard plein de compassion et de soutien.
Je sais a cet instant que tous ceux pour qui Edwige compte seront la pour apporter leur
soutien.

Je passe la porte de la maison des amis gardant Louis et Pauline. Céline me demande :
« Alors Abel, comment ¢a va ?...Euh excuse-moi, c’est vraiment stupide comme question ».

Je ne lui réponds rien car sa question n’était pas dérangeante, c’est le contexte qui la rend
bizarre, mais pourquoi en vouloir a une personne qui me soutient et qui me demande
comment je vais ? Elle et son mari sont tous les deux de magnifiques personnes. Des
personnes simples et humbles comme j’aime souvent le répéter, dotés de surcroit d’une tres
grande générosité.

Céline est tres grande avec une silhouette fine, de grands yeux noirs en amande et les cheveux
noirs coupés a la garconne (a 1’époque). Une voix assez douce avec une pointe de rauque, un
grand sourire qui accueille et appel a la discussion, puis un rire reconnaissable entre mille.

Son homme, Julien, est a peine plus grand qu’elle. Les cheveux chatain clair coupés en brosse
pour un visage plus carré. Des petits yeux fins derriére des lunettes discrétes donnent
I’impression d’un homme réservé de prime abord. Carré d’épaule et charpenté, un homme qui
sait dire avec une franche poignée de main ce qu’il pense.
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Je me place debout face a I’évier de la cuisine, puis je me cramponne a son rebord en baissant
la téte, résigné. Les larmes commencent a couler lorsque j’émets comme un cri étouffé. Mes
dents se serrent, ma méachoire se crispe. Pendant que mon cri continue de sortir mais en
s’arrétant 2 ma gorge, je me demande :

« Pourquoi elle ? Elle si pétillante et forte... Pourquoi le destin nous impose cette
épreuve ? ».

Me voyant aux abois, elle quitte la cuisine sur la pointe des pieds et j’entends son « Julos »,
comme elle aime 1’appeler de temps en temps, qui m’interpelle depuis leur salle a manger :

« Eh-mon ami !... Tu veux un p’tit verre ?!
- Ah ¢a, ce n’est pas de refus.
- Whisky sec et sans glace ?!

- Toi tu sais me parler, lui répondis-je en les rejoignant dans la piece principale aprés avoir
essuyé mes yeux.

- Aller, viens t’asseoir avec nous. Il faut qu’on te parle avec la Miss »

Je débouche directement dans la piece de vie qui est de petite taille mais qui donne un
intérieur chaleureux et cosy avec une belle cheminée posée contre un mur blanc. Au centre de
la piéce, une table ronde ou je prends place avec mes amis. Julien engage directement :

« Ecoute, ca va étre chaud pour toi coté organisation méme si on sait avec Céline que tu es
assez fort pour assumer donc si tu veux, on peut cette nuit et les jours qui vont venir garder tes
enfants la nuit en semaine pour que tu puisses souffler. Tu veux bien ? »

J’ai évidemment accepté leur proposition car ¢’était trop pour moi. Apres avoir fourni les
vétements pour une petite soirée pyjama improvisée chez un copain d’école, je m’appréte a
passer ma premiéere nuit seul dans notre maison.
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Une rencontre inattendue.

Mi-juin 2014.

Les jours se suivent et se ressemblent. Des allers-retours au CHU incessants pour me tenir au
courant d'une situation qui stagne, un defilé interminable de blouses blanches, des rencontres
avec du personnel soignant suivies de sentiments et de relations de confiance qui se créent.
Des patients que je croise avec des cicatrices impressionnantes sur la téte, la prise de
conscience d'un mal qui peut prendre plusieurs formes. Un mal qui n'est pas que cancéreux
mais qui peut bouleverser des vies. Et puis, quelques jours apres ton arrivée, tu fais la
connaissance de Patricia, ta nouvelle voisine de chambre. Une femme que tu as croisée dans
les couloirs de la maladie...

Patricia, une femme de 44 ans avec de longs cheveux noirs ondulés sur un visage au teint mat.
De taille moyenne pour une silhouette fine. Les traits fins de son visage s’additionnent a son
c6té halé ce qui lui donne un petit air mystérieux. De nature réservée, elle a cependant tout de
suite accroché avec toi. J'ai également bien sympathisé avec Michaél, son mari, ainsi que ses
parents.

Elle souffre d'un mal totalement différent du tien. Une tumeur, cancéreuse lui englobant la
moitié d'un hémisphere, découverte sur le tard et qui ne lui laisse pas entrevoir un avenir
serein car elle va devoir se battre pour tenter de résister.

\ous étes toutes les deux dans la méme chambre un temps tres court, puis quelques jours plus
tard, vous occupez chacune une chambre de part et d'autre du méme couloir. J'ai ce souvenir
ou j’arrive pour une petite visite un apres-midi, et lorsque je m’engage dans ce grand couloir
de neurochirurgie, au milieu de ce ballet incessant de malades qui vont et viennent avec leur
pied a perfusion sur roulettes entrecoupés par les aides-soignantes, j'entrevois Patricia qui sort
la téte de sa chambre en direction de la tienne :

« Edwiiige ?

- Ah, vous cherchez votre copine Patricia?, je lui lance en arrivant a sa hauteur.

- Oui, elleest 12 ?

- Normalement oui. Attendez, je vais voir »

Je rentre dans ta chambre qui n'est pas fermée mais je distingue la lumiére des toilettes sous le

petit espace au pied de la porte. Je ferme celle de la chambre en faisant signe a ta voisine d'en
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face qu'elle pourra papoter dans 2 minutes et elle me renvoie un large sourire en guise de
remerciements, puis je toque a celle des toilettes :

« Qui c'est ? », dis-tu avec une voix lente.

« C'est moi ma chérie.

- I’'n’arrive pas a m'essuyer... », réponds-tu sur un ton presque honteux.
« Est-ce que je peux rentrer ?

- Oui, s'il te plait mon Bélou »

Tu es la assise devant moi et tu ne me regardes pas. Tu te tiens a la barre située sur le coté
droit et tu fixes ce tube d'inox rutilant qui sert de point d'appui :

« Pourquoi tu n'as pas appelé une aide-soignante ?

- Quand je suis allée aux WC, je savais que tu n'allais pas tarder a arriver et je ne voulais pas
gu'on me voit comme ¢a ».

Comme pour te décontracter, je te dis :
« Bon ok, et tu as fait quoi ?... Pipi ou popo ?

- Les deux mon Bélou... Je suis désolée », dis-tu en détournant enfin les yeux sur moi mais en
regardant simultanément vers le bas.

« T'inquiéte, ton homme est la et il gére ».

Je m'avance vers toi et tout en te penchant en avant, tu passes tes bras autour de mes cuisses
comme pour te retenir. Je commence a te nettoyer et pour la premiére fois de ma vie, je
ressens au plus profond de mon étre cette dépendance qui est la tienne, ce sentiment ou tu ne
peux plus assumer certaines taches de la vie que 1'on dit “’faciles™.

Apres t'avoir convenablement nettoyée et rhabillée, je prends délicatement tes bras autour de
mon cou et utilise les miens pour saisir ta taille. Puis, tout en te faisant tourner lentement, je te
raméne dans ta chambre en te chantant ce titre de Joe Dassin :

« Et, si ce soir, on dansait le dernier slow ?... Comme si I'air du temps se trompait de tempo.

Et, si ce soir on dansait le dernier slow ?... Un peu de tendresse au milieu du Disco... »

Je t'assieds sur le lit mais tu veux aller te promener dans les couloirs. Je te fais savoir que ta
collégue d'en face te cherche pour refaire le monde, mais avant de t'accompagner jusqu'a sa
chambre, tu me dis :

« Embrasse-moi mon Bélou... ».
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Nous sommes tous les deux, assis sur un lit d’hdpital, comme seuls au monde dans cette
chambre et je glisse mes mains de chaque coté de ton cou. Nous fermons nos yeux et je
t'embrasse avec tout mon amour. Aprés un mutuel « je t'aime », je te releve en te soutenant le
bras car tu éprouves de plus en plus de difficulté & marcher. Contente de te voir, Patricia
t'approche une chaise ou tu prends place et je vous laisse tres vite seules car je dois rencontrer
la cadre de santé de neurochirurgie pour avoir les résultats d'une nouvelle IRM que tu as passé
la veille. En sortant, je vois arriver son mari Michaél qui m’apprend que Patricia va bientot
quitter I’hopital pour démarrer un autre traitement dans une structure plus proche de chez eux.

Apres avoir retraversé le familier tourbillon d’aides-soignantes, entrecoupé par quelques
bonjours de visages qui commencent a m'étre familiers, je pénétre dans son bureau. Toujours
ce méme visage agréable et séduisant. Toujours ce regard qui inspire la confiance. Nous nous
saluons puis je prends place dans ce bureau assez étroit ou un pan de mur est occupé par
diverses photos, dessins et messages de remerciements. Elle engage :

« Bonjour, comment allez-vous ?
- Bien. Je vous remercie ».

Nous échangeons comme ¢a quelques instants en dehors de ce qui te concerne car c'est une
femme qui, au-dela des fonctions qui lui imposent une rigueur de travail, a ce cOté trés
humain et on comprend assez vite pourquoi elle fait ce métier.

« Bon... Au sujet de la derniere IRM d’Edwige, il va falloir que vous rencontriez le
neurochirurgien demain ou aprés-demain.

- Pourquoi ?

- Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’il va certainement vous parler de ce qui va suivre
mais je ne saurais vous dire a quel niveau.

- Est-ce que demain c’est possible ?

- Oui je pense. Il faut que je regarde au niveau de son agenda mais il me semble que c’est
possible... Demain a 16h00, ¢a vous irait ?

- Comptez sur nous. Est-ce que vous serez présente ?
- Non c’est un rendez-vous a huis-clos avec Edwige, le docteur et vous.

- Bon, c’est entendu. Je vais lui en parler tout de suite. Elle doit étre encore en train de papoter
avec sa voisine... »

Elle marque un Iéger sourire puis me laisse avec une poignée de main qui me transmet tout
son soutien.
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Deux choix a faire.

Nous faisons tous les deux face a ce spécialiste en neurochirurgie. Tu es assise a ma gauche
dans un fauteuil roulant car tes jambes ont du mal a te soutenir et tu as besoin d’aide pour
marcher. Le professeur, assis derriére son bureau, marque un léger silence avant de
commencer :

« Nous avons, avec plusieurs de mes confréeres, consulté vos derniéres IRM. 1l est tres clair
que votre cavernome va continuer d’évoluer. Nous avons beaucoup hésité avant de nous
prononcer mais étant donné que la zone visée est trés fragile, il nous était vraiment délicat de
se projeter pour essayer de vous proposer quelque chose.

- Cela veut dire que vous avez une solution ?, je demande sur un ton dissimulant un faux-
semblant d’espoir.

- Non, enfin pas vraiment. Ca dépend de vous, mais laissez-moi vous établir les faits. Si vous
choisissez de rester en 1’état actuel et de ne tenter aucune intervention, il y a de fortes chances
pour gque ce cavernome, qui grossit assez rapidement, provoque chez vous de fortes
complications pouvant entrainer un éventuel décés avant la fin de 1’année.

- Mais qu’est-ce que la derniere imagerie a donné ?, demandes-tu avec une voix grave ».

Il reste un temps silencieux puis recule sa chaise d’un mouvement de jambes tout en restant
assis, croise ses jambes en maintenant son genou droit avec ses deux mains dont les doigts
sont entrecroisés puis il poursuit en restant toujours aussi calme et posé :

« Eh bien,... il a encore grossi mais trés peu. Cependant il s’est déchiré 1égérement et un
saignement s’est opéré dans la zone concernée.

- Qu’est-ce que vous me proposez alors ?

- Un geste chirurgical. Mais il faut bien que vous compreniez que cela sera quelque chose de
tres complexe étant donné la localité. Une telle intervention nécessiterait une Anesthésie
Générale assez lourde d’environ 6 a 9 heures d’opération. Nous devrions opérer a plusieurs
car cela demande beaucoup de concentration et nous voudrions mettre un maximum de
chance de notre c6té. Mais. ..

- Mais...,

- Mais, méme si toute cette opération se déroule sans encombre et que 1’exérese de cette
tumeur réussit, il y a un risque maximum pour que vous ayez de lourdes séquelles que ce soit
au niveau de la motricité, de la vision ou de I’expression orale. Je tiens vraiment a ce que vous
ayez conscience de ¢a. On peut faire quelque chose mais cela ne sera pas dénué de
conséquences ».
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Tu tournes la téte dans ma direction et je lis dans tes yeux comme dans un livre ouvert. lls me
disent :

« Qu’est-ce que je dois faire mon Bélou ?... »
Ton regard tremble, tes yeux brillent d’émotion mais tu ne pleures pas. Alors je te réponds :

« Je sais que ¢’est une décision difficile a prendre ma chérie, mais c’est ta vie avant tout et
quoi que tu décides, je reste derriere toi et je te soutiens ».

Tu te tournes vers lui et... :

« D’accord Docteur... Je veux bien qu’on m’opére ».

**k*

Le soir méme, je mets tes parents au courant de la situation et je leur expose notre vision.
Comme nous ne pouvons supposer de la suite d’un tel acte chirurgical, malgré notre PACS
puis un testament fait chez un notaire lorsque nous avions acheté notre maison, nous
souhaitons nous marier et je te fais le serment que s’il doit arriver quelque chose tu partiras
avec mon nom.

Bien évidemment, ils sont de notre avis et approuvent vivement notre décision. Je t’annonce
alors la bonne nouvelle le lendemain et sans plus attendre nous commengons 1’aprés-midi
suivant la liste, trés restreinte, des personnes qui seront présentes a notre mariage. Un
évenement qui par la force des choses se déroulera sur le site méme du CHU de Poitiers et qui
nous donnera du fil a retordre pour les démarches administratives.

Quelques jours plus tard, nous sommes fixés...
Le mariage aura lieu le samedi 5 juillet 2014,...

Seulement 5 jours avant 1’opération, prévue le jeudi 10 juillet 2014.
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Un mariage particulier.

Vendredi 4 juillet 2014.

La petite amie de Nicolas, mon deuxiéme témoin, passe a I'hopital pour te faire ce qui
s'appelle une french manucure. Histoire que tu sois toute belle pour le grand jour.

Elle s'appelle Coralie et elle est avec Nico depuis septembre 2009. De taille moyenne, elle
dessine une belle silhouette fine et harmonieuse qui se compléte par de longs cheveux chétain
clair. Des yeux noirs petits et malicieux lui octroient un regard pétillant et discret a la fois
pour un visage se terminant avec une petite bouche et un sourire délicat.

Quant a son homme, Nicolas, c’est a la base un trés bon ami a moi que j’ai connu avant qu’il
ne rencontre sa moitié. De taille similaire a sa compagne, il est carré d’épaules et bien bati.
Certains traits de son visage lui donnent de faux airs de I’acteur Patrick Swayze.
Physiquement en pleine forme, il travaille comme éducateur et animateur sportif pour jeunes
enfants. Il s’investit énormément dans les activités extra-scolaires et il aime transmettre son
savoir. J’aime réguliérement 1’appeler « mon jedi » car il se passionne pour tout ce qui touche
a la culture générale et a son langage. Un amoureux des mots en quelques sortes. Un ami que
je n’ai pas choisi comme témoin par hasard.

Tu es allongée sur ton lit et Coco s’affaire autour de toi pour te donner les plus belles mains
qui soient. Elle a tout 1’attirail d’un institut professionnel et tu profites de cet instant de répit
pour te faire pouponner.

Sujets de discussion divers et variés, tout y passe et vous en riez bien. Tu fermes les yeux en
méme temps qu’elle te parle et malgré un rythme de voix un peu plus lent que d’habitude, tu
te laisses aller en ressentant au bout de tes doigts toutes les petites attentions de Coralie.

Environ 1 heure et demie plus tard, tu es fin préte avec des mains et des ongles magnifiques.
Je remercie la petite chérie de mon ami pour ce moment qu’elle t’a apporté et je finis par
m’éclipser pour rentrer chez nous car je dois également préparer mon costume, impatient mais
aussi stresse d’étre déja a demain. Je t’embrasse délicatement en te donnant rendez-vous au
lendemain afin que tu deviennes ma femme.
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Samedi 5 juillet 2014.

VU le cadre trés particulier, je fais garder nos enfants car j’estime que 1’environnement ne leur
conviendrait pas. Malgreé le fait qu’une petite salle de repos nous soit prétée pour célébrer cet
événement, elle se trouve au service de neurologic. Un service ou 1’on peut croiser des
personnes qui, visuellement j’entends, peuvent choquer un enfant de par certaines postures ou
bien cicatrices. Mais ce n’est pas sans regret que je choisis de les faire garder aujourd’hui car
j’aurais tant aimé qu’ils soient présents pour assister a ce jour ou toi, leur maman, et moi nous
nous sommes dit OUI.

Je prends également la décision de passer cette premiere nuit en tant que mari dans ta
chambre afin d’étre au plus prés.

Seul devant le miroir, je finis de m’appréter. Costume foncé impeccable mais pas de cravate
pour rehausser une chemise d’un bleu tres clair. Je finis de nouer mes chaussures de ville, puis
aprés m’étre redressé, mon regard croise mon reflet :

« Tu vas y arriver Abel... », je pense au fond de moi.

Je me rends au CHU de Poitiers avec un stress énorme mais le sourire aux levres. Je grimpe
les quelques grandes marches de I'entrée principale qui accueillent ceux qui viennent prendre
un cafe a l'air libre ou discuter autour d'une cigarette, prend 1’ascenseur pour me rendre en
neurochirurgie afin de voir si tout est prét et en pénétrant dans le couloir, au milieu du ballet
d'aides-soignantes et de patients :

« WAOUH ! Mais il a fait péter le costard le futur marié », disent certaines infirmiéres.

Je m'avance en souriant et en baissant la téte. Devant la porte de ta chambre, je retrouve ta
meére Jacqueline mais je ne peux rentrer car tes deux meilleures amies et témoins s'affairent
pour te faire toute belle. Aprés I'avoir saluée brievement, je m'éclipse pour me rendre dans la
salle de repos qui nous servira pour la féte. Elle se trouve dans le service de neuro-rachis et je
suis accueilli par la cadre de santé de ce service.

C'est une femme plut6t grande et svelte avec une chevelure noire qui dépasse délicatement de
ses épaules. Elle a une voix tres douce, un beau visage et une peau mate qui laisse supposer
sans aucun doute les origines ensoleillées de cette personne que je rencontre pour la premiére
fois.

Prévenue de mon arrivée par son homologue féminine de neurochirurgie, elle me conduit a la
salle qui nous est prétée. Je la remercie vivement en lui promettant de faire trés attention.
Pendant que j'installe sans plus attendre les 4 tables et les quelques chaises, les premieres
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personnes arrivent et c'est avec une certaine émotion que je retrouve mon témoin Nico et sa
compagne Coralie, suivis de tres prés par mon oncle Dominique qui sera également mon
témoin et sa femme Marie-Christine. Et puis... il y aussi le maire de notre petit village,
Frédéric, accompagné de sa femme Héléne. Je parle d’une certaine émotion car c’est lui qui
aurait di nous marier et méme si cela ne sera pas le cas aujourd’hui, le fait qu’il ait répondu a
mon invitation et la présence surprise de sa femme me touche beaucoup.

Grand et carré d’épaules, Frédéric est un fan inconditionnel de rugby. Les cheveux chatains
avec en permanence une barbe soignée ou le bouc, il offre une voix relativement grave pour
un caractére fort et posé. Il prend trés a coeur son role de maire et il était fraichement élu
lorsque j’ai pris rendez-vous avec lui pour lui exposer notre situation et le désir que tu portes
le méme nom que moi. Seulement voila, la loi n’autorise pas un maire a effectuer un mariage
en dehors de sa commune. Cependant trés touché par notre histoire, il n’a pas hésité une
seconde lorsque je lui ai demandé de se joindre a nous pour y assister, mais il ne savait pas si
sa femme oserait venir,

Sa femme, Héléne, est beaucoup plus petite que lui et tres fine. Avec de longs cheveux chéatain
clair qui dépassent des épaules, elle a un joli visage aux traits fins et délicats avec de petits
yeux bleus. De nature discrete et réservée, elle a une voix fluette et aime écouter avant de
parler je pense. Je dis je pense car je ne la connais que trés peu mais sa présence surprise
aujourd’hui me fait savoir que c’est certainement une belle personne qui a le sens des valeurs
humaines.

Surpris donc de les voir arriver tous les deux, je m’avance et engage :
« Ca me fait plaisir de te voir Fred. Merci beaucoup !
- Normal, et je crois qu’il ne pouvait pas en étre autrement ».

A ce moment-1a, arrive Cédric qui est le compagnon d’ Angélina, I’'une des témoins et la
meilleure amie d’Edwige. A cet instant, je ne le sais pas encore mais Cédric (que j 'appelle
Corben) va jouer un réle important dans I’année qui va suivre.

Je poursuis en tournant la téte vers 1’épouse de Fred :

« Par contre, désolé de dire ¢a devant toi Monsieur le maire, mais ¢a me fait encore plus
plaisir voir ta petite femme Héléne. Pourtant, ton homme m’a dit qu’il ne savait pas Si tu
voudrais venir et ca me touche vraiment que tu sois 1a ».

Elle marque un Iéger sourire discret en baissant les yeux et Corben intervient sur un ton
ironique :

« Et toi t’es comme ¢a Bélou ? Tu tutoies le maire et sa femme ? Ca va, tranquille ? Tu te la
pétes un peu non ? ».
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Nous marquons tous les quatre en cercle un rire sincere et décontracté qui nous donne une
touche de légéreté, puis je lui réponds :

« Mais qu’est que tu crois Corben ? Je fréquente les hautes sphéres du pouvoir politique mon
ami. Je ne vois que du beau monde ».

Avec une mine de respect, levres en bas et menton en avant, signifiant Chapeau [’artiste !, il
ajoute :

« C’est bien ¢a mon Bélou... T’as fait ton chemin dans le grand monde. Respect bonhomme »
Nous rions a nouveau et Héléne me renvoie :

« En fait j’ai hésité car je ne savais pas si psychologiquement je serais capable d’y assister
étant donné que ce qui vous arrive est assez délicat. Et puis j’ai pensé que je ne devais pas me
mettre de barrieres, donc c’est bien je pense que je S0is avec mon homme pour assister a votre
mariage.

- En tout cas vraiment merci... Ca me touche »

Je continue d’installer les quelques petits giteaux, jus d’orange et gobelets lorsque ta mere
arrive a son tour devant moi :

« Tu es tout beau mon futur gendre !
- Merci jolie maman. Alors ¢a y est, elle est préte ?

- Oui cay est, ton beau-pére est parti la chercher avec le fauteuil mais ils m’attendent car je
vais 1’accompagner moi aussi. Cependant, je suis venue pour accrocher ¢a a ton veston ».

Et elle épingle alors sur le revers de ma veste une tres jolie boutonniére de fleurs. Ce sont
deux toutes petites roses blanches assez fines. Elles sont accolées comme un mini bouquet a
une petite feuille verte et sur toute la moitié des tiges, le maintien est effectué par deux fils de
fer souple torsadés, dont un est gris métal et I’autre fuchsia, avec a leurs extrémités deux
petites perles nacrées de couleur claire. Une fois accrochée, je la prends dans mes bras en la
remerciant avec une grosse bise. Puis elle s’éclipse en me laissant avec les invités. La trouille
monte en moi d’un cran supplémentaire comme si j’étais un petit gargon qui commence son
premier jour d’école. Je n’ose alors imaginer 1’état dans lequel tu dois étre a ce moment-Ia.

Tout le monde est présent, I’adjointe au maire et sa conseillére qui doivent diriger la
cérémonie, ton frere et ta sceur, Mickaél et Magalie ainsi que leurs conjoints respectifs,
Aurélie et Yann. Mon oncle Dominique et mon ami Nicolas qui seront mes témoins voient
mon stress qui monte. Ma tante, Marie-Christine, qui est tres émotive commence déja a
pleurer. La femme de Nico, Coralie, attend patiemment et toujours avec une grande discrétion.

Mes deux sceurs, Virginie et Céline, refont le monde avec leurs maris, Philippe et Jérome.
Corben discute avec Frédéric et Héléne quand enfin... tu arrives, poussée par ton pere...
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Tu as un petit bibi blanc creme posé savamment sur le coté droit de la téte avec un tulle a pois
blancs qui couvre délicatement ton ceil dont la paupiére ne peut plus s'ouvrir. Tes petites
lunettes rectangulaires a bordures noires qui ne cachent pas ton ceil resté ouvert et tes
paupieres sont rehaussées par un fard dans les tons violets que tu aimes tant. Un rouge pastel
et nacré dessine tes lévres pour laisser apparaitre le sourire éclatant que tu m'envoies tout en
avancant vers moi alors que de simples chuchotements se font entendre ici et la. Un collier,
fait main en fils de fer souple torsadés noirs et argents, part du centre de ton cou pour en faire
délicatement le tour par le c6té droit pour ensuite redescendre sur le haut de ta poitrine sans
rejoindre son point de départ et en dessinant une fleur a grosse pétales avec en son centre une
perle blanche surplombée par un petit nceud noir et blanc. La robe corset que tu portes, est trés
belle elle aussi. Elle s'arréte juste au-dessus des genoux et un entreméle de lignes noires et
irreguliéres sur fond blanc donne I'impression que tu as de grandes roses dessinées sur toi puis
elle est également assortie a une ceinture écharpe satinée. Et enfin, des collants fins satinés et
noirs pour terminer par des petites ballerines noires tres discrétes. Tu tiens dans ta main droite
ton bouquet de mariée dont le corps est en fines cordelettes blanches serrées pour des fleurs
aux couleurs blanches, fuchsias, verts chlorophylle et violets pastel.

Ton pére te pousse a ma hauteur et je m'agenouille devant toi en ne pliant qu'un seul genou :
« Tu es magnifique ma chérie.
- Merci mon Bélou ».

Je dépose un baiser délicat sur ta joue puis je me redresse pour laisser le premier homme de ta
vie temmener devant les deux femmes qui vont nous marier tout en marchant a ta gauche.

Les invités se resserrent derriére nous, les témoins prennent leur place de part et d'autre et une
atmosphére tres intimiste s'empare alors de cette petite piéce pour une représentation unique.

Les sourires s'échangent pendant la cérémonie, les photos s'enchainent, des rires se font
entendre, tes yeux bleus croisent les miens régulierement, je suis invité a lire un texte de loi
sur les engagements du mariage par l'adjointe au maire et puis...

Arrive l'instant magique. Cet instant délicieux qui scelle notre désir de ne former qu'un en
échangeant nos alliances. Nous réalisons tous les deux cet acte avec un grand sérieux sans
quitter nos mains des yeux. Délicatement alors, nous faisons glisser a tour de role, sur
I'annulaire de notre main gauche le précieux anneau de métal puis, apres avoir écouté les
derniéres phrases de la représentante élue, nous recevons le droit de pouvoir échanger notre
premier baiser en tant qu'époux.

Je m'avance vers toi en me décollant Iégerement de ma chaise pour t'embrasser et lorsque nos
bouches se touchent avec amour :
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Cette phrase prononcée a 1’unisson est suivie par un battement de mains collectif, en signe
d'approbation et d'enthousiasme, qui s'accélére pour laisser entendre :

« POUR LES MARIES HIP HIP HIP........ HOURRAAAAAAAIIIIT »,

Apres avoir signé les registres, nous partageons tous un verre de jus de fruit avec quelques
morceaux de gateau tout en multipliant les photos, les pauses. Tous les invités veulent une
petite photo avec les mariés et nous nous prétons volontiers a ce petit jeu. Apres tout, c'est
NOTRE journée.

L'atmospheére est vraiment détendue et un moment me revient en mémoire en ecrivant ces
lignes. Je suis devant le buffet a délecter les quelques douceurs et ton pere, Daniel, s'approche
de moi pour subtiliser une petite friandise croustillante aux amandes :

« Cava chef ?

- Trés bien et toi mon gendre ?

- Nickel ! Et en plus, je pense a un truc qui me fait sourire.

- Ah bon, et c'est quoi ?

- J'ai quand méme fini par l'avoir.

- De quoi ?

- Le buffet froid pour mon mariage ».

Il marque un large sourire puis il rétorque sur un ton ironique :
« Ah ¢a va comme ¢a hein, n'en rajoute pas ».

L'heure qui suit est ponctuée de moments de légéreté similaires puis, apres avoir rangé la salle
rapidement et remercié la responsable du service, nous choisissons de tous sortir sur le parvis
de la tour Jean Bernard pour prendre I'air. Je saisis ton fauteuil par les poignées et j'engage la
marche suivi par nos convives.

Une fois dehors, les invités choisissent de rester sur la derniere des quelques marches du large
escalier puis je prends la pente a faible déclivité réservée aux fauteuils pour te faire passer en
bas. Presque instinctivement, je m'éloigne de la base du dit escalier en restant cependant sur
ce grand espace et en dessinant un grand cercle trés lentement. Nous sentons alors la douce
chaleur du soleil réchauffer nos épaules et le regard d'un public composé de notre famille,
d'amis et de personnes totalement inconnues. Je me penche alors au-dessus de ton épaule
droite pour te dire :

« Ca va Madame Bau ?

- Oui Monsieur Bau. Mais jaimerais quelque chose mon Bélou.
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- Quoi donc ma p'tite femme ?

- Je veux marcher.

- T'es sdre ? Tu risques d'avoir du mal a marcher.

- Oui je sais mais je veux faire mes premiers pas de femme mariée. Et puis tu vas m'aider.
- Bon d'accord ».

Je bloque les freins de ton fauteuil, et apres avoir enlevé les reposes pieds, je plague la paume
de ma main contre la tienne tout en posant mon autre main contre le bas de ton dos. J'entends
le silence tomber autour de nous lorsque tu te redresses sur tes jambes. Un silence qui fait
place aux légers chants d'oiseaux et qui donnent le sentiment qu’eux aussi sont venus nous
saluer. Nous sentons le regard de toutes les personnes présentes sur la plus haute marche et
lentement, tu avances ta jambe droite de facon hésitante et maladroite, puis tu enchaines ainsi
quelques pas toujours tres lentement et je sens tout I'appui que tu exerces sur ma main. C'est
alors que nous entendons notre public nous applaudir. Nous sommes surpris toi et moi car il y
a évidemment ceux qui ont fait le déplacement pour nous, mais également tous ces visages
qui nous sont étrangers. Ces visages qui te regardent faire tes premiers pas en tant qu'épouse,
ces visages qui sourient en applaudissant. Nous ressentons a cet instant une vague d'amour qui
arrive sur nous. Comme si notre mariage, dans un cadre si particulier, pouvait fédérer des
personnes qui ne se connaissent pas. Les claqguements de paumes continuent de se faire
entendre pendant que tu continues de regarder tes pieds pour avancer. Je tourne alors ma téte
vers le haut de cet escalier ou je garde en mémoire, tel un tableau immuable, toutes ces
femmes et ces hommes célébrant notre mariage a leur facon. Ainsi, et pour leur signifier notre
reconnaissance, je leur lance a tous par un signe de téte avec des yeux brillants :

« Merci ! »...

Nous revenons prés de nos spectateurs pour nous préter au jeu des pauses avec tous nos
convives. Et le reste de 1’aprés-midi s’est égrené de la sorte avec beaucoup de légéreté,
d’insouciance, de photos et de sourires.

Nous sommes maintenant seuls dans ta chambre et 1’on sait qu’il nous reste environ 30
minutes avant que notre repas soit servi. Je te lance :

« Tu veux que je t’aide a prendre ta douche Madame ma femme ?
- Oui mon mari », tu me réponds les yeux pleins d’amour mais avec une voix tres lente.

Apres avoir retiré tes vétements et bijoux, je t’assieds dans la cabine de douche et tel un
enfant qui vient de naitre, je lave soigneusement ton corps. Apres ta toilette, je fais glisser une
chemise de nuit sur toi, et tu entoures alors tes bras autour de mon cou en me chantant d’une
voix douce et lente :

« Et, si ce soir, on dansait le dernier slow ?... Comme si I'air du temps se trompait de tempo.
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Et, si ce soir on dansait le dernier slow ?... Un peu de tendresse au milieu du Disco... »

Je t’emmene ainsi sur ton lit en te faisant danser lentement au rythme de cet air qui nous fait
sourire et nous rapproche. Nous recevons notre repas de mariage tres minimaliste ce qui nous
fait bien rire étant donné le contexte. Je te dis :

« Mais dis-moi, tu t’es surpassé mon amour. Un succulent filet de poulet cuit a 1’eau, sans sel
et sans sauce avec une purée de pomme de terre ! Tu m’avais promis du réve et la grande vie,
ce repas va au-dela de mes espérances.

- T’as vu ¢a mon Bélou... Je ne me suis pas moqué de toi hein ?
- Ah la je dois dire que tu es une vraie épouse modele ».

Et c’est sur ce rythme que le repas se poursuit. De la légereté, des vannes, des sourires et des
bisous pour un repas de mariage qui ne ressemble a aucun autre. Pas d'orchestre, pas de réveil
des mariés, pas de lune miel mais deux personnes qui s’aiment simplement dans

I’adversité... :

Les infirmiéres et aides-soignantes du service de neurochirurgie viennent de faire irruption
dans ta chambre avec un plateau, quelques verres, des briquettes de jus d’orange et un drap
soigneusement plié. L’'une d’elle prend la parole :

« Voila, on voulait venir vous souhaiter tous nos veeux de bonheur car vous étes un couple peu
commun et on voulait trinquer avec vous », dit-elle pendant qu’une de ses collégues remplit
les verres. Puis elle poursuit :

« Alors on a toutes participé pour faire ceci... », et deux aides-soignantes déplient le drap qui
laisse apparaitre toute une flopée de signatures, de mots tendres et de petits graffitis mélant
petits coeurs et dessins de tout le personnel du service. Nous reconnaissons chacun des
prénoms qui commencent a nous étre familiers et il y a méme celui de la cadre du service,
cette femme aux yeux clairs et au visage rassurant mais qui n’a pas pu étre présente pour
I’occasion. Les filles rient de bon cceur, partagent avec nous le verre de I’amitié puis avant de
partir non sans une certaine émotion, I’'une d’elles me dit :

« Ah au fait, on vous a envoyé sur votre boite mail la photo dont on vous a parlé ou nous
posons toutes ensemble avec notre responsable (une photo qui servira plus tard mais elles ne
le savent pas).

- Merci les filles. Vous étes trop mignonnes », tu réponds avec une voix fatiguée mais les yeux
brillants.

Elles referment la porte et on entend :

« POUR LES MARIES... HIP HIP HIP.... HOURRAAAAAAAAA ! »
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Je te borde, t’embrasse tendrement sur le front et sur la bouche, puis je me couche sur le petit
lit de camp installé & c6té de toi. Notre nuit de noce est Ia, et méme si elle est atypique, c’est
au son et au rythme de nos respirations que nous trouvons le sommeil rapidement aprés une
journée fatigante pour moi, mais tres éreintante pour toi.
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L’opération.

Jeudi 10 juillet 2014, 5h45.

Je me rends dans ta chambre au petit matin. Je crois méme que c’est la premiére fois que
j’observe le service aussi calme. On peut entendre ci et 1a des patients appeler les aides-
soignantes qui abordent leur début de journée tout sourire, les femmes de ménage qui
entament leur service ou encore un responsable du secteur qui discute avec une infirmiére.
Mais malgré ce frémissement médical, I’atmosphere est relativement silencieuse. Je me rends
compte alors combien il doit étre difficile pour le personnel d’un service, de neurochirurgie
dans ce cas précis, de pouvoir composer en journée avec les soins infirmiers, les visites et
renseignements que peuvent demander les membres d’une famille ainsi que, par moments, des
sauts d’humeur imprévisibles.

Je croise deux aides-soignantes que je cotoie depuis le début :

« Alors Monsieur Bau, c’est le grand jour ? », me demande [’une d’elle trés calmement.
« Oui... Je pense que ¢a va €étre délicat aujourd’hui.

- Elle doit partir au bloc a 6h30 je crois et I’opération devrait débuter a 7h00.

- C’est exact. Vous avez dr6lement bien appris votre lecon », lui répondis-je avec un air
faussement détendu car je sais que tu joues ton avenir aujourd’hui.

« Allez-y Monsieur Bau. Sa toilette est faite et... elle vous attend je crois ».

Je pousse la porte lentement et ta chambre est baignée dans une douce lumiere. Un mélange
de pénombre et de clarté grace aux premiers rayons du soleil qui trouvent un passage par les
trous de ton store entrouvert. Tu es étendue sur le lit et tu gardes les yeux fermés mais je sens
que tu m’as entendu arriver. Ta voix trés lente, comme celle d’une petite fille mais avec un
timbre de femme, me dit :

« Bonjjouur mmon mariii.

- Bonjour ma p’tite femme. Tu as bien dormi ? (question trés béte je pense aprés [’avoir
posée)

- Nnon paaaas troop... Quand les fiiillees sont aaarriiveées pouur la toileeettee, je dormais
déja pluuus.

- Bon ok. Ecoute ma chérie, je te sens dans un tel état de tension qu’on ne va pas parler pour
tourner en rond et faire semblant. On va donc se mettre devant la télé et attendre qu’on vienne
te chercher. J’ai eu 1’autorisation pour t’accompagner jusqu’aux portes du bloc et apres, je
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remonte dans ta chambre et j’attendrai jusqu’a la fin de I’opération avant de te retrouver en
soins intensifs.

- D’aaaccooord mon Bééélouuu ».

Et nous restons ainsi toi et moi pendant 30 minutes dans un silence entrecoupé de bulletins
météo et de pages d’informations.

6h30, Toc toc toc...

Une infirmiere rentre suivie de deux hommes.
« Bonjour Edwige. Il va falloir y aller.

- D’aaaccooord ».

Je me place dans le couloir pour faciliter le travail du personnel médical et sans mot dire, je
suis, avec deux ou trois pas d’écart, les deux hommes qui te conduisent au niveau du bloc.

Couloir,... porte,... ascenseur réserve au personnel et au transport des malades,... couloir,...

Puis nous arrivons dans une grande salle ou il fait un peu plus frais et ils t’installent dés lors
sur un autre lit :

« On va venir dans peu de temps pour vous conduire au bloc ».

Ton signe de téte reste ta seule réponse. Je me penche sur ton visage pour te déposer un baiser
sur le front. Ta paupicre droite est fermée et je ne croise que le regard de ton ceil gauche. On
ne se dit rien mais on sait que ce qui nous attend sera une épreuve hors du commun. Je
t’embrasse pour la deuxieme fois mais sur la bouche cette fois et je me rassois a ta droite en
posant ma téte contre toi et en caressant tes cheveux. Seulement 5 minutes plus tard, une
femme et un homme viennent te chercher et je continue de vous suivre tout en regardant ton
visage. Ton ceil, resté ouvert, fixe le plafond en regardant défiler lentement une succession de
lumieres néons et je vois I’expression de ton ceil qui, méme immobile, refléte un mélange de
peur et d’interrogation. Je sens et je lis tes pensees :

« Qu’est-ce que je vais devenir ?,... Est-Ce Que j ai pris la bonne décision ?,... Est-Ce que je
vais me reveiller ?,... C’est la derniére fois que je vois de la lumiére ?... Si je m’en vais, est-Ce
qu’il y a quelque chose de I’autre coté ?... ».

Je suis torturé par tes angoisses, par ce que tu peux ressentir et j’essaie alors d’absorber par la
pensée et ma présence un maximum de cette peur de I’inconnu qui est la tienne. Nous arrivons
alors devant les portes du bloc et tes accompagnateurs marquent un temps d’arrét afin que je
puisse t’embrasser encore une fois. Nos levres se touchent et je te dis :

« A tout a ’heure mon amour ».

Les portes se ferment devant moi et je reste seul avec mes pensées et mes peurs...
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L’attente.

J’ai I’autorisation de rester dans ta chambre pendant toute la durée de 1’opération. Ayant prévu
tout ce qu’il fallait pour passer le temps étant donné que 1’opération va durer plus de 6 heures,
je m’installe au milieu de ta chambre ou il n’y a qu’un fauteuil et une table.

J’allume la télévision mais avec le son coupé, puis j’ouvre mon pc portable et sors 2 dvd de la
sacoche. Un film d’action dont je ne me souviens plus et le documentaire « Rendez-vous en
terre inconnue avec Gilbert Montagné ». Ce dvd m’a été offert par mes amis Julien et Céline
quelques temps avant que tu ne tombes malade car ils savent que j’affectionne beaucoup cet
artiste.

J’enclenche donc la lecture et c’est au Zanskar que 1’artiste se rend avec le présentateur
Frédéric Lopez. A I’extréme Nord de 1’Inde, aux confins des montagnes de I’Himalaya se
cache un des derniers refuges de la culture tibétaine libre a plus de 4000 métres d’altitude. ..

Le village de Purni. Et c’est ici que Gilbert va rencontrer Dolma et son fils Dorje qui vont
profondément le bouleverser a tout jamais.

Le documentaire a commencé depuis 30 minutes environ lorsque deux aides-soignantes
rentrent dans la chambre avec un petit plateau sur lequel il y a tout ce qu’il faut pour faire un
petit déjeuner de champion. Café, biscottes, beurre, confiture, jus d’orange et petits gateaux :

« Bonjour monsieur Bau. On s’est dit avec ma collégue que ¢a vous ferait du bien donc on a
fait ce petit plateau.

- Mereci les filles, c’est trop sympa. Je dirai méme plus c’est royal !
- De rien... Bon courage a vous ».

Et elles repartent aussitot. La matinée s’est écoulée trés lentement en regardant I’heure toutes
les dix minutes avec I’angoisse de ne pas savoir ce qu’il peut se passer pour toi. Passe I’heure
du dejeuner puis aux alentours de 14h, toc toc toc...

Une aide-soignante que j’apprécie rentre avec un léger sourire aux levres et je remarque deux
mains posées sur ses épaules avec le haut d’une téte, faussement dissimulée, que je reconnais
immédiatement. Des grands yeux bleus et toujours une voix rassurante, la cadre de santé en
neurochirurgie sort de sa « cachette » et je suis touché qu’elle se soit déplacée pour me tenir
informé de la situation. Avec un grand sourire, une voix douce et un air satisfait, la
responsable engage :

« Bon alors déja, comment allez-vous Monsieur Bau ?
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- Bien je dirais si ce n’est que j’ai I’impression d’avoir couru un 100 métres alors que je n’ai
pratiqguement pas décollé de mon fauteuil. Comment va-t-elle ? L’opération est terminée ?

- L’opération n’est pas terminée mais ils sont en phase de retirer les microsondes logées entre
les deux hémispheéres et c’est relativement délicat. Sinon, tout s’est trés bien déroulé et cela a
duré environ 6 heures et quart. Maintenant ¢ca va demander encore 30 minutes avant que tout
soit terminé et ensuite elle ira dans un box aux soins intensifs ».

J’affiche une mine moins tendue mais elle me ravise en expliquant :

« Il est vrai que nous sommes sur une note positive mais ce n’est pas fini. Nous venons tous
de franchir une premiére étape tres difficile, maintenant il y aura un long processus de
réapprentissage pour elle. Car comme vous le savez, cette intervention aura altéré ses facultés
motrices, et 13, il faudra que vous soyez fort mais qu’elle se batte elle aussi.

- Oui, vous avez raison et j’en suis conscient. Est-ce que j’aurai le droit de la voir rapidement
avant de rentrer ? ».

Elle pose la main sur mon épaule avec beaucoup de sympathie et finit par :

« Dés qu’elle est remontée et branchée, je vous fais appeler et si vous le souhaitez, vous
pourrez rencontrer notre neurochirurgien ainsi que son confrére qui 1’ont opérée avant d’aller
la voir.

- Merci pour votre écoute et pour tout ¢a. Vraiment merci.
- Je vous en prie ».

Environ 2 heures plus tard, je vois enfin les deux hommes qui t’ont opérée. Dans le bureau,
j’offre d’abord a celui qui m’est familier une premiére poignée de main. Je ne sais comment
réagir face a un homme qui a tout tenté pour sauver la femme que j’aime. Avec son allure
calme et posée, il donne une mine fatiguée avec des traits tirés derriére sa barbe finement
taillée, alors qu’il sort d’une opération éprouvante a diriger. Il me présente le confrere avec
qui il a collaboré pour maximiser les chances. Je ne me souviens pas beaucoup de son visage
mais je me rappelle parfaitement de cet instant. Il me tend sa main droite, et je la saisis
fermement avec les deux miennes en baissant la téte pour lui monter toute mon infinie
reconnaissance. Aprés qu’ils m’aient expliqué brievement le bon déroulement de 1’opération,
je me rends a ton chevet.

Je pénétre dans le box ou tu te trouves, au service de soins intensifs de neurochirurgie.
Allongée sur ton lit, tu as un visage repos¢, incliné vers la gauche qui donne I’impression que
tu dors paisiblement. Pourtant, je sais que tu n’es qu’a moiti¢ endormie. Une bande de
cheveux d’environ cing centimétres de large a été rasee sur tout le dessus de ton crane en
reliant une tempe a 1’autre et en son centre, j’y VOIs une cicatrice qui fait la méme longueur.
Plusieurs appareils branchés sur toi indiquent moult renseignements mais cela reste tres
impressionnant car je n’ai jamais vu autant d’écrans.
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Aprés t’avoir embrassée sans te “’réveiller”, je quitte ton espace de repos afin de retrouver tes
parents pour tout leur expliquer.
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L’attente (2)

Le lendemain, je me rends rapidement sur place pour voir évidemment ton état, mais aussi
parce que j’ai une petite surprise pour le neurochirurgien ainsi que sa collaboratrice et toute
leur équipe.

Avant de venir te voir, je décide donc de faire un petit détour par leurs bureaux respectifs. Je
vois d’abord la cadre de santé, et je lui offre deux cadres photo emballés. Un grand et un plus
petit mais chacun avec la méme photo de groupe. Une fois les paquets déballés je lance :

« Vous vous souvenez ? Cette photo prise avec toute votre équipe ? Eh bien voila, vous avez
un grand cadre prévu pour votre salle de pause et un plus petit que vous pouvez mettre si vous
le souhaitez dans votre bureau ».

Elle sourit, tres touchée par mon geste. Il est vrai que la photo est tres belle car elles ont toutes
ce sourire qui laisse percevoir un groupe soudé avancant dans le méme sens. La responsable
est pratiquement en premier plan a droite mais pas centrée tandis que le reste de 1’équipe,
disposé derriére elle, porte de magnifiques valeurs professionnelles et humaines.

« Ce sont les filles qui vont étre contentes, me dit-elle.
- Oui j’espere... Dites, est-ce qu’il est 1a ?

- Normalement oui, il devait rester a son bureau et de toute fagon, il doit vous voir aujourd’hui
pour vous expliquer la suite.

- Ok. Merci et a plus tard ».

*k*k

Malgré toute [’'honnéteté du récit de notre vie que je souhaite partager, j essaie de faire
preuve d’une certaine pudeur. C’est pour cela que je ne souhaite pas évoquer le présent offert
au neurochirurgien.

**k*k
« Bonjour Docteur.
- Merci beaucoup pour votre présent, ¢a me touche.

- Je vous en prie. Alors dites-moi maintenant en détail comment s’est passée 1’opération et ce
qu’il va arriver en théorie.

- Tout s’est trés bien passé et une imagerie de controle va étre pratiquée aujourd’hui. Lors de
I’exérése du cavernome, il restait une toute petite partie des dégats qu’il avait occasionnés sur
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le coté du tronc cérébral. Nous savions que si nous choisissions d’aller plus loin, nous
risquions de provoquer de trés forts dommages et ce n’est pas le but évidemment. 1l restera
cependant au cerveau un gros travail pour trouver..., (il cherche ses mots en entrecroisant ses
doigts), d’autres chemins pour retrouver des connexions.

Dans un premier temps, elle va rester trois jours, voire quatre en soins intensifs. Ensuite, elle
reviendra en neurochirurgie pendant une bonne douzaine de jours pour voir s’il y a une
évolution post-opératoire, pour faire des tests de déglutition et voir comment le corps peut
éventuellement réagir sur la motricité de base. Et enfin, une fois que nous aurons tous les
indicateurs au vert, elle partira au centre de médecine physique et réadaptation ou un long
processus de réapprentissage 1’attend.

J’allais d’ailleurs me rendre en soins intensifs dans vingt minutes pour la consulter avec un de
mes confréres neurologue qui prendra le relais quand elle quittera notre service. Vous pourriez
vous joindre a nous car ¢a vous permettrait de faire connaissance.

- Ouli, avec plaisir ».

Nous nous rendons dans 1’unité ou tu te trouves quelques minutes plus tard et je croise
I’homme a qui nous aurons a faire.

C’est un homme trés grand et avec les cheveux chatain clair qui me fait face. Avec une voix
trés monocorde, il m’a laissé comme premiere impression celle d’une personne fiére et
prétentieuse étalant son savoir pour rabaisser la personne en face de lui. L’avenir me
démontrera que j’ai eu tort de penser ¢a car je vais connaitre quelqu’un de tres intelligent qui
va réussir a me faire comprendre et appréhender (a mon niveau et avec beaucoup de
pédagogie) la bordure des mécanismes complexes de notre cerveau.

Allongée sur ton lit, le neurologue se penche au-dessus de toi et t’adresse la parole :
« Bonjour Madame Bau, est-ce que vous m’entendez ? »

Tu hoches la téte une fois.

« Nous avons une connexion », dit-il. Puis il poursuit :

« Pouvez-vous lever vos bras devant vous ? »

Cette image restera gravée dans ma téte a tout jamais. Suite a cette derniere question, tu léves
tes bras tel un pantin désarticulé. Les fils et tuyaux de tes perfusions s’agitent dans tous les
sens aux mouvements oscillatoires et désordonnés de tes bras. Mais tu réussis avec panache
cette premiere « épreuve ».

Aprés avoir brievement discuté avec toi car tu as pu prononcer quelques mots, les confréres
nous laissent tranquille pour que I’on se retrouve. Tu engages trés lentement en gardant les
yeux fermés :
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« Mon Bélou, enléve-moi ¢a. Ca me fait mal.
- Quoi donc ma femme ?
- J’ai un truc sur le poignet qui me fait mal ».

Je touche ton poignet droit en faisant bouger ce que tu me désignes. Ce n’est pas une
perfusion mais un petit embout noir dont une extrémité semble quand méme rentrer sous la
peau :

« C’est de ¢a dont tu parles ?

- Oui. Enleve-le.

- Non ma petite femme. Si c’est 14, c’est que ¢a doit avoir son importance.
- Enleve-le sinon je le fais moi-méme.

- Pfff, bah voyons. N’importe q... ».

Je n’ai pas eu le temps de finir que tu te redresses sur ton lit avec vigueur, tu portes ton
poignet droit & ta bouche et en serrant ta machoire sur cet embout qui dépasse, tu tires dessus
violemment pour I’arracher avec le scotch, tournes ta téte et recraches ce que tu viens
d’extraire avec force.

BIP...BIP...BIP...BIP...BIP ... ']

« INFIRMIERES ' VENEZ VITE BOX 6 !!! » je me mets & crier en sortant dans le petit
couloir.

Deux femmes arrivent en courant :
« Que se passe-t-il ?

- Elle s’est assise dans son lit, a arraché ce truc-1a qui pend sur le c6té et tout s’est mis a
sonner.

- Ah ouf ! Ce n’est rien, ne vous inquiétez pas. En fait, ce qu’elle a arraché c’est ce qui permet
de prendre son pouls en permanence sans que 1’on ait a se déplacer. On va juste devoir venir
plus souvent car tous les écrans que vous voyez sont reliés a notre bureau et il en est de méme
pour tous les patients de notre unité.

- Parfait je vous remercie. J’ai juste eu peur C’est tout.
- Pas de probléeme monsieur ».

Elles s’en vont, je me retourne vers toi et je remarque que tu as un sourire en coin avec les
yeux toujours fermés :

« Tu vois que j’y suis arrivée mon Bélou.
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- Téte de mule ».
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Le test de déglutition.

Environ huit jours sont passés depuis ton opération, tu es toujours en neurochirurgie et tu as
perdu du poids car malgré les perfusions et quelques compotes, tu as du mal a t’alimenter. Tu
peux t’asseoir sur un fauteuil roulant en étant assistée par quelqu’un et la paupiere de ton ceil
droit ne s’entrouvre qu’a moitié. Tu as tout a fait conscience de ton état mais tu n’as de cesse
de répéter que tu veux te battre pour tes enfants.

Aujourd’hui, tu vas passer un test pour voir si les aliments que 1’on souhaite te donner ne
risquent pas de faire fausse route. Nous sommes conduits dans une petite salle ou se trouve un
chariot en inox avec divers aliments disposés dessus (compote, yaourt, soda, eau aromatisée),
et a cOté, une sorte de grande étageére roulante avec en hauteur un écran carré d’une
cinquantaine de centimétres, en-dessous un écran d’ordinateur et juste a coté, un clavier avec
une sonde caméra déja allumée. Je comprends alors ce qu’il va se passer et ’on me demande
si je veux rester. Ma réponse est évidemment positive et je regarde la personne diriger le test.

Elle commence par introduire la sonde avec caméra dans ta cavité buccale et I’image apparait
a I’écran. Tandis que la caméra progresse le long de ta langue, je réalise que j’assiste a
quelque chose d’inédit et étrange a la fois. Puis nous arrivons a I’entrée de 1’cesophage qui
reste fermée en temps normal. Une fois en place, elle pousse avec une fine tige souple I’entrée
pour provoquer intentionnellement le réflexe de tirer au ceeur. Ensuite, elle commence a
verser un colorant bleu dans un yaourt nature :

« Pourquoi faites-vous ¢a ?

- C’est tres simple monsieur Bau. Ca va faciliter la netteté de I’image a I’écran pour vérifier si
les aliments ne font pas fausse route ».

Etant donné que tu ne peux pas parler avec cette sonde insérée dans ta gorge, tu regardes avec
ton ceil ouvert cette femme mélangeant une bouillie lactée avec un colorant alimentaire. Elle
porte a ta bouche une demi-cuillére a café et 1’on te voit sans trop de difficulté déglutir pour
envoyer cette petite portion dans ton estomac. Elle va répéter I’opération a deux ou trois
reprises pour ensuite passer & une compote présentant une structure plus épaisse tout en nous
expliquant que de toute facon il serait délicat dans un premier temps de te faire avaler des
aliments ayant une solide consistance vu que tu as quelques difficultés a actionner la
mastication.

Pour la compote, I’opération est la méme mais nous nous heurtons une fois sur quatre a une
fausse route et enfin, elle terminera ce test en trempant un batonnet de bois dont I’extrémite
est pourvue d’une petite bille de mousse dans de I’eau avec du sirop puis dans un soda au
cola. Ta réponse nous fait sourire a la déglutition de ce dernier :

« Hhmmmm !!! Chéééééééééé booooooon... »
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Suite a ce test assez concluant, on t’annonce que tu vas bientét pouvoir manger a peu pres
normalement mais avec des choses légeéres et mixées.

Tu vas ensuite finir ton séjour en neurochirurgie pendant huit jours supplémentaires avant de
partir pour le centre de médecine physique et réadaptation se trouvant sur le site méme du
CHU de Poitiers.
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Un départ inattendu (1).

Vers le 20 juillet 2014...

Nous sommes a quelques jours de ton départ pour la rééducation. Bon an mal an, la vie
s’organise a la maison. Méme si j’ai été fortement bousculé avec ton absence qui se prolonge
suite a I’arrivée de ta maladie, il a bien fallu se retrousser les manches pour affronter cette
situation délicate et s’occuper de nos enfants qui demandent beaucoup d’attention. Ils sont
d’ailleurs partis en vacances avec tes parents du coté de St Brieuc dans le Nord de la
Bretagne. Cela me fait du bien de pouvoir souffler un peu.

Je me trouve cet aprés-midi a la maison apres mon travail et je finis de préparer quelques
affaires de toilette et vétements pour toi lorsque le portable émet une sonnerie de notification :

Bonjour Abel,
C’est Michael....

Un mot pour te dire que Patricia nous a quittés hier. Comme tu le sais, nous avions quitté le
CHU pour qu’elle puisse démarrer un autre traitement mais malheureusement, nous »n’avons
pas eu le temps.

Je te tiens au courant de la suite pour les obseques. Bisous a vous et a Edwige...

Abasourdi par cette mauvaise nouvelle inattendue, en quelques secondes je reprends mes
esprits car une chose évidente se présente a moi. Je contacte donc Michael et je lui demande
I’autorisation de ne pas te parler du déces de Patricia.

Oui, je peux te I’avouer maintenant, je t’ai menti, car étant donné que tu viens d’étre opérée il
y a seulement quelques jours, j’estime que tu dois étre préservée psychologiquement. Ton
esprit est tellement torturé depuis bientdt trois mois que je ne veux pas en rajouter une couche.
On ne sait pas a quel degré tu risques d’étre invalide et tu me demandes réguliérement des
nouvelles de Patricia.

A partir de ce moment-Ia, chaque fois que j’aurai des nouvelles de Michael, je te dirai le coeur
serré :

« Hey 1... Tu as le bonjour de Michael et Patricia ! »...

Quelques jours plus tard, je suis informé de I’organisation des obséques en Charente-Maritime
d’une femme qui a vaillamment lutté pour survivre. Les circonstances trop fragiles de ton état
m’imposent de ne pas m’¢loigner et je choisis (a regret) de ne pas y assister.
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Je prends le temps de ’appeler pour lui présenter toutes mes condoléances et lui apporter mon
soutien.
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La réeducation.

Fin juillet 2014.

Tu commences comme prévu ta rééducation. Des exercices simples, mais qui te demandent
une énergie incroyable par rapport a ton état, te sont prescrits. La premiere semaine, le
personnel me dit que tu donnes tout ce que tu peux et ils ont conscience que ce n’est pas facile
pour toi. lls essayent cependant de te faire travailler dans tes limites car ils ont compris ta
volonté de vouloir avancer.

Tu dois t’appuyer sur les bras de ton fauteuil roulant et pousser sur tes jambes pour tenter de
te mettre debout. Une épreuve délicate car tu n’arrives plus a ouvrir tes paupicres. Ce
handicap supplémentaire qui ne facilite pas les choses n’enléve en rien cette rage qui
t’appartient.

Les jours passent et I’on voit bien que ¢a devient difficile pour toi de faire certains exercices.

Aujourd’hui, je suis venu te rendre visite au centre de médecine physique, mais avant, je suis
interpellé par la responsable du service d’une fagon trés cordiale car elle a une
recommandation a me transmettre sur ton état. Depuis quelques temps, le service remarque
que tu prends du poids et elles savent que tu as quelques faiblesses coté friandises :

« Bonjour Monsieur Bau. Voila, je voulais vous voir car on sait bien sir qu’Edwige a
quelques friandises dans son placard (petits gateaux au citron et autres chocolats) mais si elle
prend du poids, ¢a va devenir difficile pour nous de lui faire faire des progres. Et puis ce n’est
pas seulement une question de poids mais elle a aussi un taux de sucre trop haut pour son état.
Est-ce que vous me comprenez ?

- Oui bien sir, c’est normal. Je vais lui en parler et je vais ¢galement passer le mot a son
entourage pour éviter qu’elle ne mange trop de sucreries.

- Je vous remercie et je vous souhaite une bonne fin de journée.
- De rien, vous de méme ».

Quand je rentre dans ta chambre, la télévision est allumée et ¢’est semi-allongée sur ton lit, le
dossier relevé que je te trouve. Tu as les paupiéres closes et les mains sur ton ventre avec les
doigts entrecroisés donnent 1’impression que tu dors :

- Bonjour ma p’tite femme.
- Mooon Béééloouuuuu.
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- Bonne pioche ».

Je remarque que ta jambe droite tremble et qu’il t’est impossible de la controler. Cela fait
deux fois que ¢a m’interpelle mais aujourd’hui, ¢a semble plus intense. Pourtant, je ne me
pose pas la question car j’impute cela a ta fatigue et a ton état. Je te demande si tu souhaites
ouvrir les yeux et ¢’est évidemment une réponse positive. Je colle un strip sur chacune de tes
paupieres puis je les rabats délicatement jusqu’au-dessus de tes sourcils. Enfin, je sectionne la
téte d’une fiole de sérum physiologique et tu recois deux gouttes dans chaque ceil. Tu tournes
la téte lentement vers moi et je lis toute la reconnaissance dans tes yeux. Le son de ta voix est
toujours aussi lent si ce n’est que je le trouve un peu plus faible :

« C’eeest biiien queee tuu sooois 1ada mon Bééloouu.

- Merci ma p’tite femme. Ah au fait, il y a deux choses, euh... non trois a I’ordre du jour. La
premiere, tu as le bonjour de la cadre de santé en neurochirurgie ainsi que toute leur équipe. Je
suis passé leur donner de tes nouvelles avant de venir te voir.

- Je n’ai pas croisé le neurochirurgien qui t’a opérée mais tes nouvelles lui seront transmises.
Gouttes de sérum dans les yeux...
- Et ¢’est quooooiiii I’auuutreee truuuc ?

- Il va falloir que tu ralentisses les confiseries et les petites douceurs mon amour. On vient de
m’apprendre que tu as trop de sucre dans le sang et ¢’est pour ta santé que je te dis ¢a ».

Ta réponse va me marquer a vie :

« Maiiiis siii jeee peuuux pluuus maaangeeer meees chooocooolaats eet mees boonboons,
qu’eest-cee quee jee vaaaiss faaiiireee ? »

**k*k

Mon dieu, je peux te dire ma petite femme que si j ‘avais su la suite de cette histoire par
avance, tu aurais eu toutes les confiseries, gateaux et autres chocolats que tu aurais voulus.

**k*k
« Je sais que ce n’est pas trés sympa mais si on veut arriver a te faire guérir, Ou au moins
améliorer les choses, il faut que I’on mette un maximum de chances avec nous. Et puis tu n’as

qu’a étre moins gourmande » je te lance sur un ton ironique pour te détendre mais cela n’a
rien de dréle pour toi. J’essaie de poursuivre avec :

« On ne t’interdit pas d’en manger, il va juste falloir faire attention. D’accord ?

rrr

- D’aaaccooord mooon Bééélooouuu ».
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Gouttes de sérum dans les yeux...

Je te donne un petit gateau au citron que tu aimes tant et tu t’en délectes. Je décide ensuite de
t’enlever les strips afin que tu reposes tes yeux.

Toc... Toc... Toc...

« Bonjour Mme Bau, on vient vous mettre au fauteuil comme ca vous pourrez aller vous
promener.

- Ouiii ».

Aprés une bonne petite balade, nous revenons a ta chambre. Tu veux rester dans ton fauteuil
roulant et tu ne veux pas ouvrir tes yeux. Je prends alors une chaise et tout en m’asseyant face
a toi, je sors mon téléphone portable. Depuis le début de ton hospitalisation, je fais
régulierement des photos et autres vidéos pour te montrer plus tard tous les progrés que tu
auras fait et tout le travail accompli. Tes coudes sont poseés sur les accoudoirs et tu fais pivoter
ton poignet droit en ouvrant ta main paume vers le ciel. J’enclenche I’enregistrement mais ne
dis rien pour te forcer a parler.

Ta main gauche tape dans I’autre qui est ouverte comme pour mendier quelque chose :
« Dooooonneee moi un Boouuntyy.

- Parle plus fort ma chérie. Je ne comprends pas.

- Doooonneee mooii un Boouuntyy »

Tu viens juste d’avoir une friandise il y a peu de temps. Je dois te mentir et tu me tends
toujours la main :

« Des bounty ? Il n’y en a plus je crois.

- Baaah aaloors un Sniiickeeers.... S’il te plait.

-Tuenaseuilyapeu de temps. Tu ne peux pas attendre encore un peu ?
- Non.

- Attends encore cing minutes s’il te plait ma chérie ».

Tu refermes ta main sachant que je n’accéderai pas a ta requéte, puis comme si tu te délectais
d’une patisserie derriére une vitrine, le bout de ta langue vient caresser tes lévres en te laissant
un gout d’inaccessible. Je me sens mal de ne pas pouvoir te faire plaisir mais que puis-je faire
d’autre.

Je remarque que ta téte commence a partir a droite et tu la penches vers 1I’avant mais ¢a reste
compréhensible étant donné que tes paupieres sont closes et qu’il devient difficile de te
repérer dans 1’espace :
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« - Ta téte mon coeur. Bascule un peu en arriére... Top. Remonte sur ta gauche... Top. Encore
un peu en arriere... Top. Voila, ¢a y est tu as la téte droite. Ce n’est pas facile hein ma chérie ?

- Non ».

Et les choses vont durer comme ¢a un certain temps. ..
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Une soudaine déegradation.

Mercredi 13 aodt 2014.
Sonnerie de téléphone..., je décroche :
«All6 ?

- Oui, bonjour Monsieur Bau. C’est le service de soins intensifs de neurochirurgie. J’appelle
pour vous informer que votre femme vient d’étre admise dans notre unité.

- Ah bon, mais pourquoi ?

- Elle a eu ce qui s’apparente a un fort état de faiblesse mais je n’en sais pas plus. Le
responsable du service vous attend de toute fagcon pour vous en parler.

- Merci madame. J’arrive tout de suite ».

Un trajet tres long s’en est suivi avec beaucoup de questions sans réponse :
Que s est-il passé ?..., Que va-t-il arriver ?..., Pourgquoi nous ?... :

« Bonjour Monsieur, je suis son mari. Qu’est- ce qu’il s’est pass¢ ?

- Bonjour Monsieur Bau. On ne sait pas bien encore car pour vous dire vrai, elle nous est
tombée dessus comme ¢a sans qu’on s’y attende. Nous 1’avons envoyée passer un scanner
pour tenter de comprendre et elle est revenue il y a tout juste trois minutes. On va étudier les
images et vous pouvez patienter la en attendant.

- Je peux la voir ?

- Attendez avant que I’on sache ce qu’il s’est passé. Mettez-vous en salle d’attente et je
viendrai vous chercher.

- D’accord », je réponds résigne.

Sans plus attendre, je préviens tes parents en leur donnant le peu d’informations dont je
dispose et je leur explique qu’il n’est pas nécessaire de venir tout de suite.

Quelques minutes plus tard, le responsable revient vers moi et tout en s’asseyant a mes cotés
comme si nous nous connaissions depuis longtemps, débute par :

« Comme je vous 1’ai dit tout a I’heure, on ne s’y attendait pas. On ne sait pas ce qu’il va se
passer dans les prochaines quarante-huit heures.

- Qu’est-ce que le scanner a donné ?
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- Il y a eu un micro-saignement dans la zone opéree ce qui a tres probablement affecté la
“transmission” de certaines informations. Il se peut que le saignement ne soit que tres bref et
que cela se résorbe trés rapidement ou alors que nous ayons 1’effet inverse ».

Apres avoir encaisse cet uppercut, je sais que je dois rester solide :

« Est-ce que je peux la voir ?

- Oui bien sir. Par contre, je vous accompagne car..., elle ne parle plus ».
Mon sang se glace :

« Comment ¢a ?

- Elle ne peut plus faire aucun mouvement, elle ne parle plus et on ne sait pas si elle nous
entend.

- Moi qui pensait qu’on avait fait le plus dur. Allons-y docteur ».

Nous pénétrons dans ce que 1’on appelle un box car c’est bien plus petit qu’une chambre mais
suffisamment grand pour circuler autour du lit. Comme la premiére fois ou je t’ai vue dans
cette piece apres ton opération, tu es branchée a beaucoup d’écrans et plusieurs perfusions ont
envahi tes bras :

« Bonjour mon amour. C’est moi, ton mari ».
Bip...........Bip............Bip......... ...
Je glisse ma main dans la tienne :

« Je suis la. Est-ce que tu m’entends ? »

L’accélération de I’¢lectrocardiogramme restera ta seule réponse...
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Un premier contact pour un avenir incertain.

Environ cing jours aprés cette soudaine dégradation, ils déterminent que le micro-saignement
entrainant cette dégradation s’est arrété. Tu es placée en chambre seule, mais cette fois-ci, tu
seras au service neurologie car le saignement n’est pas di a I’opération.

Le jour ou je viens te retrouver dans ta nouvelle chambre, je retrouve deux médecins et le
neurologue, celui que j’avais pris pour quelqu’un de fier et hautain lors de notre premiére
rencontre. Il engage un début de dialogue :

« Bonjour Madame Bau. C’est le neurologue qui vous parle », il donne son nom.
Tout en glissant sa main dans la tienne, il poursuit :
« Madame Bau, est-ce que vous m’entendez ? Si vous m’entendez, serrez-moi la main ».

Aucune réaction. Ta bouche est entrouverte et ta machoire inférieure tremble. Ton bras gauche
est immobile et ton bras droit ressort du lit en étant perpendiculaire a ton buste et il tremble
lui aussi. Et puis enfin :

« Madame Bau, vous m’entendez ? »...
Soudain le drap se met a bouger et ton pied droit le souleve un peu.
« Cay est, on a un contact », dit-il.

Il continue de te poser des questions simples et nous parvenons ensemble a trouver un
dialogue par le mouvement de ton pied droit principalement. Les questions sont certes
sommaires, tout autant que les réponses oui ou non, mais c¢’est au moins quelque chose...

Nous laissons plusieurs jours s’écouler pour éventuellement constater une quelconque
évolution mais rien ne se passe. Ton état est toujours préoccupant et incertain car les
tremblements sont toujours présents, et puis il y a le probleme de I’alimentation qui s’effectue
par introduction d’une sonde dans les voies nasales. Dans un premier temps et pour ton
confort, les chirurgiens programment une opération pour la pose d’une Gastrotomie
Percutanée Endoscopique ou GPE. Plus vulgairement, un tuyau directement relié a ton
estomac ressortira de quelques centimeétres par ton abdomen. Impressionnante de prime abord,
c’est une opération simple et rapide, dont la réalisation présente peu de risques et qui va
présenter 1’avantage de pouvoir te nourrir, t’hydrater et faire passer tes médicaments sans
risquer des fausses routes ou te perfuser. Apres quelgues jours encore tu es opérée et tout se
passe tres bien.
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Mi-septembre 2014.

Seul avec mes pensées pour me rendre au travail, je me demande tous les jours comment cela
a pu nous arriver et comment les choses ont pu dégénérer a ce point. J’allume mon lecteur CD
et I’album d’un artiste que j’affectionne se trouve a I’intérieur. Un album que j’écoute
régulierement, Mélange de couleurs, et pourtant je vais étre rattrapé par 1’une de ses chansons
que je connais par ceeur. Machinalement, je pousse le lecteur jusqu’au 9™ titre de I’album,
Elle voulait voler, et Gilbert Montagné déroule ces paroles dans mes oreilles :

L4, devant, une femme presque une enfant

Dort sur un petit lit blanc

Au pays des songes mais ou s’en vont ses réves a elle, si belle
Comme elle attend patiemment

Un axe, un fax, un signe du temps

Qui lui reste a vivre du destin qu’elle doit suivre

Elle voulait voler la candeur des anges
Elle voulait voler quelque chose d'étrange
Elle voulait voler les couleurs du ciel
Regard effaré sur ce monde cruel

Elle voulait voler la force des mots

Un instant sucré, deux notes de piano
Elle voulait voler le chant des oiseaux
Cette envie d'aimer quand il fait si beau.

La, devant, y a le sourire d’un p’tit enfant

Qui s’demande pourquoi sa maman

Ne peut plus rien raconter, lui qui aime tellement les histoires, des soirs
Ou les sorciéres ont peur du noir

Elle, elle s'accroche a son histoire

Au doux secret du passé

Non non ne rien oublier

Elle voulait voler la candeur des anges
Elle voulait voler quelque chose d'étrange
Elle voulait voler les couleurs du ciel
Regard effaré sur ce monde cruel

Elle s’est envolée au-dela du temps
Au-dela des mots, des sourires d’enfants
Elle s’est envolée loin de sa souffrance
Elle a triomphé par son innocence

Elle s’est envolée l0in de sa souffrance
Elle a triomphé par son innocence

Elle voulait voler la force des mots

Un instant sucré, deux notes de piano
Elle voulait voler le chant des oiseaux
Cette envie d*aimer quand il fait si beau
Elle voulait voler la la la la la (bis)
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J’ai pourtant ecouté cette chanson des dizaines de fois, je la connais par cceur et j’en ai
toujours compris le sens mais je n’avais jamais encore réalisé que ces paroles relatent
étrangement ton état physique et ce qui risque d’arriver inexorablement. Je prends conscience
alors de ce que je dois faire car je n’arréte pas de penser que tu peux partir a chaque instant. Je
dois créer un diaporama sur cette musique et je le mettrai en ligne uniquement le jour ou tu
partiras. Seulement, je ne veux pas m’arréter la. Je me fais la promesse de trouver un moyen
pour rencontrer Gilbert Montagné et lui demander 1’autorisation de vive voix pour utiliser son
ceuvre afin de transmettre le message de ta vie. Alors je me rends sur internet le soir méme
pour guetter son agenda de concert, mais rien de prévu pour fin 2014. Je choisis de rester
mesuré et patient. Je me dis :

« Prends le temps de faire ce diaporama Abel. Tu as tout ton temps... »

Alors je crée une alarme sur ma boite mail pour rester en alerte sur d’éventuels concerts a
venir afin de trouver le créneau pour rencontrer 1’artiste.

Le résultat sera au-dessus de mes espérances. ..

Mi-octobre 2014

Les jours s’égrénent et les rendez-vous se multiplient avec le service de neurologie. Je
navigue énormément entre mon domicile et I’hopital tout en me refusant a accepter que tu ne
puisses pas te remettre de cela. Une situation qui semble s’enliser et parallélement, je ne me
rends pas compte que petit a petit, nos deux jeunes enfants en souffrent, surtout notre petit
Louis. Il commence a étre peiné de ton absence et demande beaucoup d’attention. Les
premiers signaux se font sentir et c¢’est de fagcon réguliere qu’apres le réveil du matin, je
m’apercois qu’il s’est oublié en dormant. Il a recommencé depuis quinze jours et ¢ca persiste.
Je décide alors d’espacer mes visites afin de lui apporter plus d’attention et je fais le
nécessaire aupres d’une psychologue pour enfant afin de Iui apporter la meilleure aide
possible.

Ce jour-la, nous avons rendez- vous avec le neurologue et il va me faire prendre conscience
du chemin que tu fais et de I’enfermement dans lequel tu te diriges. Je le vois toujours comme
quelqu’un de fier et assez froid, mais c’est aujourd’hui qu’il va me faire changer d’avis a son
sujet. Lors de cet entretien, tu es présente allongée sur un brancard a c6té de nous :

« Bonjour Monsieur Bau. Comment allez-vous et comment va votre épouse ?

- Bien, je vous remercie. Et toi ma petite femme, cava ? »

Le gros orteil de ton pied droit s’incline vers 1’avant.

Il poursuit :

« Depuis notre derniére entrevue, est-ce que vous avez remarqué une différence sur la
communication avec votre épouse ou sur sa mouvance dans 1’espace ?

- Je vous dirais qu’en ce qui concerne la communication, nous en sommes toujours au méme
point. C’est-a-dire que ¢a se passe toujours avec le pied droit et il n’y a aucun son qui sort de
sa bouche. Elle ne peut pas cligner des yeux mais ses tremblements ont en revanche beaucoup
régresses, surtout depuis que vous avez modifié son traitement avec les bétabloquants.

- Ca par contre c’est une bonne chose... Je pense que 1’on va poursuivre le traitement dans ce
domaine. Autre chose ?

- Ouli, elle a des douleurs qui sont plus prononcées au niveau des jambes.

- On peut éventuellement augmenter la posologie des patches de Durogésic pour tenter de
corriger cela et ensuite on va pouvoir...

- Docteur ?

- Oui ? », il sent que je lui coupe la parole car je veux savoir ce qui arrive apres.
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« Qu’est-ce qui se passe ? Je veux dire est-ce que ¢a va s’améliorer ou continuer de
s’aggraver ? A notre derniére entrevue il y a quinze jours, vous m’expliquiez qu’étant donné
que certaines parties du tronc cérébral de ma femme avaient été endommagees, elle devait en
quelque sorte trouver d’autres chemins d’accés dans son cerveau afin de pouvoir interagir
avec le monde qui I’entoure. Mais aujourd’hui je me pose la question sur ce qui suit car j’ai
I’impression qu’au fil du temps elle devient, pardonnez-moi I’expression, ’un légume’’.

- Je réfute totalement le dernier mot que vous venez d’utiliser méme Si je comprends votre
état d’esprit. Permettez-moi de vous expliquer ».

Il dessine rapidement quelques croquis de cerveaux trés sommaires sur une feuille blanche et
pendant ce temps, je te regarde trés furtivement. Je sais que tu nous écoutes, ton corps se
crispe assez fortement tout en tremblant.

Il tourne la feuille vers moi et poursuit :

« Donc, je disais que votre femme n’est pas un légume car on sait qu’elle nous entend et
comprend ce qui se passe. Cependant je comprends votre raisonnement car elle ne peut pas
échanger avec vous, ou alors que tres peu alors ¢a vous déstabilise et vous raccourcissez la
difficulté en occultant la (nouvelle) fagon avec laquelle elle peut échanger »

1 point pour lui.
« Votre epouse souffre de ce qui s’appelle le locked-in syndrome ».

Qu’est-ce que c’est encore ¢a ?

« Comme son nom I’indique, cela se traduit par syndrome d’enfermement ou syndrome de
verrouillage. Principalement axé sur le blocage de la motricité, il empéche le mouvement des
bras, des jambes, des yeux, de la parole et aussi des clignements de paupiéres. C'est un état
neurologique ou les facultés cognitives du patient restent intactes. Elle a pleinement
conscience de son état et du monde qui I’entoure mais ne peut interagir avec ce dernier ou
alors tres peu ».

Il prend la feuille ou il a dessiné, rajoute quelques fléches et la tourne vers moi de nouveau :

« Regardez, avant les informations passaient comme ¢a », et il trace grossiérement un trait a
main levée partant du centre du cerveau et traversant le tronc cérébral dans le sens de la
longueur. Je comprends que ¢’est imagé, puis il poursuit :

« Maintenant, il aurait fallu que le cerveau trouve d’autres voies d’acces pour ré actionner
certaines commandes comme je vous avais expliqué lors de notre dernier entretien », a
nouveau, il trace d’autres traits qui partent de différents points du cerveau pour rejoindre le
pourtour du tronc cérébral :

« Pourquoi dites-vous “’il aurait fallu’’ ? »...

Il marque un temps d’arrét et je crois que C’est a ce moment-la que j’ai compris. Compris que
I’homme a qui j’avais a faire n’était pas fier ou hautain, mais plutdt une personne trés
intelligente qui savait rester tres professionnel afin de pouvoir se détacher sans impliquer ses
sentiments personnels. J’entends ton souffle qui ralentit jusqu’a devenir presque imperceptible
et il poursuit :

« Le locked-in syndrome ou LIS est un état dont on a peu de chance de revenir. Je veux dire
que les effets sont en majorité irréversibles. On pourra 1’aider a supporter son état physique a
’aide d’un traitement adéquat mais il y a peu de chances que cela s’améliore ».
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Je m’attendais a cela et toi aussi je crois, alors nous encaissons ce direct dans 1’estomac sans

broncher avant que je lui demande :

« Que va-t-on faire maintenant ?

- Il y a trois centres dans le Poitou-Charentes qui accueillent ce type de pathologie je crois. De

mémoire ¢’est Melle, Lusignan et Niort. Ma consceur qui est 1a cadre de santé en neurologie
vous confirmera cela ».

Je prends alors un Post-it qui traine sur son bureau pour écrire une phrase que tu ne dois pas
entendre de ma bouche puis je tends ce papier a un homme qui marque un long soupir de
compassion signifiant qu’il est ennuy¢ de la réponse qu’il va me donner :

“>’Combien de temps peut-elle tenir dans cet état-la ?”°.

Il chiffonne le papier entre son pouce et son index puis décide d’écrire a son tour :
Il est possible que cela puisse durer au moins 10 ans...”" ...

C’est avec un moral au plus bas que I’entretien se termine et apres 1’avoir remercié, je te
raccompagne jusqu’a ta chambre et je discute avec la cadre de santé en neurologie qui me
confirme les dires de son confrére. Une demande est mise en place tres rapidement pour
t’accueillir dans un nouvel endroit. Un endroit ou tu resteras un temps considérable mais ou
nous allons rencontrer de merveilleuses personnes.
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Un si bel environnement.

Jeudi 27 novembre 2014.

C’est une grande journée pour toi car c’est enfin le jour du départ pour un nouveau lieu de vie.
Environ deux semaines auparavant, j’apprenais qu’une place se libérait au centre hospitalier
de Melle et j’avais eu le plaisir avec tes parents ainsi qu’une de tes témoins de mariage, Rosy,
de pouvoir visiter la structure. Elle se trouve dans un endroit trés calme et elle est vraiment
récente car achevée en mars 2009.

Seulement cinq lits y sont dédiés pour le type de pathologie que tu présentes et les chambres
individuelles ou ils se trouvent sont tres spacieuses. L hopital ne possede qu’un seul niveau
avec en son rez-de-chaussée un EHPAD et a I’étage un SSR (service Soins de Suite et de
Réadaptation) ou tu es donc admise.

Dans cette unité, il y a cinqg infirmiéres et plusieurs aides-soignantes qui tournent a temps
plein pour s’occuper des malades qui sont la a court terme et bien sir pour celles et ceux qui
sont la pour un long moment comme toi.

Ce qui m’a le plus frappé dans cet endroit lors de ma visite, c’est le calme qui y régne. En
effet, la chambre que tu vas occuper se trouve au bout d’un couloir assez large et tres
lumineux. Au début de ce couloir se trouve le bureau des infirmiéres, puis lorsqu’on le
parcourt, il y a de part et d’autre les chambres des malades qui restent peu de temps. Et enfin,
il se termine par les cing chambres les unes a c6té des autres situées perpendiculairement au
couloir.

Tu es tres stressée car méme si on t’a briefée en mettant en avant tout le confort auquel tu
auras acces, ¢’est pour toi un changement brutal. I1 y a des nouvelles voix car tu ne peux
toujours pas ouvrir tes paupiéres, des nouvelles habitudes de vie, de nouvelles régles...

J’ai fait le trajet en ambulance avec toi entre le CHU de Poitiers et I’hdpital de Melle car je ne
voulais pas que tu sois seule pour ce changement. Ton pére va venir me chercher pour me
ramener a ma voiture.

Nous arrivons enfin aprés une bonne heure de route dans une position assez inconfortable
pour toi. Le responsable du secteur nous accueille chaleureusement

Un homme assez petit qui approche la soixantaine se présente devant moi. Les cheveux
grisonnants, assez courts mais ondulés. On sent tout de suite qu'il est assis sur une expérience
de vie qui force le respect. Certainement due gréce a son age bien sir mais aussi et surtout a
ce cote trés humain qui lui apporte le privilege d'avoir tout de suite la confiance des personnes
qui lui font face. Cette confiance qui se reflete surtout dans la maniere de diriger avec
beaucoup de souplesse la fantastique équipe d'infirmieres et d'aides-soignantes que nous
allons connaitre et qui laissera en nous cette empreinte indélébile.

Une infirmiere accompagnée d'une aide-soignante t'installe délicatement sur le lit. Le
responsable du service discute avec moi lorsque tes parents arrivent pour venir me chercher :

« Alors, elle est bien installée ma fille ?
- Nickel Chef ! »

Tu commences a trembler et a te crisper. Tu replies tes bras sur toi pour ramener tes mains
vers ton visage comme si tu voulais t'étirer et bailler. Tes jambes se tendent encore plus et
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méme si tu es allongée, le bas de ton dos se creuse comme pour former un pont et c'est sans
difficulté que I'on pourrait passer le poing dessous. Je dis @ mon interlocuteur en blouse
blanche :

« Elle se tend de plus en plus ces derniers temps.

- Oui je me doute, mais attendez un peu. Il faut aussi qu'elle se détende. Je ne sais pas vers
quoi on se dirige mais nous allons prendre soin d'elle soyez-en sr.

- Je ne doute pas un instant de vos intentions et de votre bienveillance mais ces derniers temps
je la trouve un peu plus douloureuse au niveau des jambes.

- De toute facon, il va nous falloir une bonne semaine voire quinze jours pour commencer a la
connaitre, cerner ses attentes et adapter éventuellement le traitement qui lui est déja
administré. Nous ferons une réunion de bilan d'ici deux semaines et demie environ si vous le
souhaitez et I'on pourra commencer a déterminer ensemble quel sera son rythme de vie parmi
nous. Qu'en pensez-vous ?

- Je crois qu'on peut difficilement faire plus pro et carré » je lui réponds avec un léger sourire
marquant la confiance qui est la n6tre dés a présent et il finit :

« Cependant, je vais partir en retraite d'ici Six mois environ mais je peux vous promettre que
je mettrai tout en ceuvre avant mon départ pour que votre épouse vive dans les meilleures
conditions possibles ».

Je sens toute la sincérité de ses mots et je me sens apaisé. Ton pere ne dit rien et reste assis sur
une chaise posée contre un mur de ta chambre si spacieuse. Ta mere quant a elle est posté a la
fenétre et regarde le coin de verdure depuis I'étage qui jouxte I'h6pital. Tu commences a te
décontracter lentement et on ressent tous en quelque sorte ton relachement car méme si tu ne
peux parler, on commence a décrypter le langage de ton corps presque inconsciemment. Les
deux aides-soignantes qui viennent de t'installer quittent ta chambre. Elles nous lancent un
sourire en te regardant avec beaucoup de compassion. Et je ne saurais dire pourquoi, mais
c'est comme si elles s'étaient liées instantanément a toi. Comme si sans le vouloir, chacune des
femmes qui allaient ceuvrer pour toi, s'identifiait en voulant t'apporter un peu de son affection.
Quelque chose de bien plus profond que des soins. Une nouvelle famille...
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Une dépression inattendue (1).

Mi-février 2015.

Le temps passe et les fétes de fin d'année se sont déroulées sans toi pour la premiére fois.
Louis a fété ses 5 ans le 4 décembre dernier et Pauline vient juste d'avoir 2 ans le 10 février.

Le diaporama que je souhaitais faire est terminé depuis longtemps mais je ne vois toujours pas
de concerts prévus pour Gilbert Montagné et je me dis que cela ne se fera peut-étre pas.

Depuis pas mal de temps, nos enfants ne viennent plus te voir car ils sont dans le déni d'une
situation qui leur échappe. Leur mére est 1a mais ils n‘ont pas accés a son affection en quelque
sorte, et puis... il y a ces postures qu'on appelle des postures vicieuses. Ton corps se déforme
sous l'effet d'une spasticité de plus en plus importante et aux derniéres visites, nos enfants
avaient peur de toi. Cependant, je te fais part de chacune des décisions, je ne te cache rien et
tu approuves chacun de mes actes.

Parallélement, j'apprends qu'on augmente de fagon réguliére tes patchs de Durogésic
(morphine) et je commence a perdre pied face a une situation qui s'enlise. Je suis venu te voir
ce dimanche et les enfants sont chez ma sceur Céline. Aprées avoir passé I'apres-midi pres de
toi, je quitte la chambre les épaules si basses qu'on ne peut que le remarquer. Deux femmes
qui s'occupent de toi viennent me parler et nous nous asseyons dans un petit salon. Je craque
devant elles et malgré toutes les belles choses que j'entends de leur bouche afin de me
galvaniser, je repars avec un faux semblant de regain d'énergie pour fuir, peut-étre par honte.

Je viens de me garer devant chez nous et je n'en peux plus. Je ne me suis méme pas rendu
compte que je n'étais pas allé chez ma sceur récupérer les enfants. Je reste un long moment
dans mon véhicule et exténué psychologiquement, je ressens au plus profond de moi que mes
nerfs lachent. Je saisis le volant de mes mains et je le serre tellement fort que je vois les
articulations de mes phalanges blanchir. Ma vue se trouble car mes yeux se remplissent de
larmes, puis je pose mon front en son centre et aprés un long hurlement de rage les dents
serrées, j'éclate en sanglots :

"Tu sais, je me pose sans cesse les mémes questions. Pourquoi nous ? Pourquoi toi ?
Pourquoi est-ce que tu tiens le coup ? Je veux que tu partes. Hein... ? Mais gu'est-ce que tu
dis Abel ? C'est ta femme, tu n'as pas le droit de penser ¢a. Elle souffre. Mais moi aussi je
souffre bordel et qui s'en soucie ? Je ne vais pas tenir longtemps comme ¢a. Si je ne tiens pas
le coup, je ferais mieux d'arréter tout ¢ca au plus vite. Oui je n‘ai plus que ¢a a faire. Et c'est la
meilleure solution...”

J'essuie grossierement mes larmes avec la manche de ma veste et c'est les yeux rouges que je

descends de la voiture. Je rentre chez nous puis je sors une feuille et un crayon. J'écris un

texte rapide sur lequel je pleure a nouveau pour expliquer ce que je ressens a mes enfants en
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leur demandant pardon. Tout au fond de mon jardin se trouve un petit local ou j'entrepose mes
outils, je le regarde depuis mon balcon. Je marque une courte inspiration que je bloque :

"Allez, un peu de cran Abel. Tuvasy arriver..."

Je sors de chez moi et me dirige donc vers le fond du terrain, puis j'ouvre la porte de ma
remise. L'endroit est sombre et poussiéreux, de plus je ne fais plus aucun rangement depuis
peu car je manque de temps. J'enjambe un carton rempli de livres, puis une caisse a outils
pour me poster devant mon établi. Une lucarne avec des carreaux crasseux se trouve sur ma
droite et me donne suffisamment de lumiere pour faire ce dont j'ai besoin. Je sors du tiroir se
trouvant sous mon plan de travail une longueur de corde et sans aucune difficulté, je réalise un
neeud coulant aussi réaliste que ceux que I'on peut voir dans les films. Une fois terming, je
saisis un petit escabeau de trois marches qui me sert a atteindre la poutre de la petite charpente
qui est relativement basse. J'y fais passer la corde en deux tours et assure solidement le tout
par un double nceud mais je ne peux me permettre de me "louper” comme on dit. Je fais alors
passer un morceau de bois trés solide de la longueur de mon avant-bras a travers le nceud
coulant, puis je le serre et me suspend sans aucune retenue au tout. C'est bon, ¢a tient !

J'enleve le morceau de bois puis passe mon cou a travers, resserre I'ensemble jusqu'a ma gorge
sans provoquer cependant une géne respiratoire. Je commence a fondre en larmes :

"Cayy est, je suis seul face a mon destin et personne ne peut rien changer. Mais bon, c'est la
seule solution. C'est juste un mauvais moment a passer et apres rideau. Qu'est-ce qu'il y a de
I'autre coté ? Est-ce que je vais revoir mon pere ? Tu me manques papa... J'aimerais tellement
que tu sois la. Tu aurais su trouver les mots pour me donner la force d'avancer. Je suis
vraiment au bout tu sais, pardonne moi papa..."

Cela fait maintenant dix minutes environ que je pleure debout sur mon marchepied. Sur le
point de franchir la ligne rouge, je n'ai qu'un pas a faire sur ma gauche et tout s'arréte pour
moi. Oui, mais eux ? C'est alors que je repense a mes derniers mots :

"Pardonne moi papa...

Mais comment peux-tu demander a ton pére de te pardonner de partir si toi tu n'as pas assez
de cran pour rester. Tu crois que tu es un bonhomme Abel ? Et ton fils Louis, C'est le dernier
homme de notre famille a perpétuer notre nom, et toi tu n'es qu'un salopard d'égoiste car tu
voudrais que ton pére soit la pour te conseiller, t'aider et t'aimer. Mais si tu t'en vas, vers qui
ton fils se tournera plus tard s i/ ne va pas bien ou s’i/ a mal ? Et ta petite Pauline, On ne sait
pas si sa mére partira dans quelques années ou dans quelques jours, mais si c'est demain, elle
aura a peine connu sa mere et son pere aura fait le grand saut juste avant. Tu penses
sérieusement que c'est un bel avenir pour eux ? BRAVO MONSIEUR BAU !... Tu es un

grand ! Non mais sans rire, tu vas essayer de penser a eux plutot qu'a toi. Ta tristesse et ta
douleur sont la mec, mais c'est éphémere car ce sera jusqu'a I'heure de ton départ. Leur
chagrin sera quant a lui permanent et risque de leur ouvrir une porte cachant un sombre
destin. Tu n'as pas le droit. Arréte ¢a tout de suite... !"
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Je desserre le nceud pour en sortir ma téte puis je range cette maudite corde dans le fond d'un
placard. Aprés m'étre rafraichi dans la salle de bain, je reprends la direction de chez ma sceur
pour aller récupérer mes enfants. En passant sa porte d'entrée, j'entends :

« PAPAAAAA I . »

Et ils courent tous les deux vers moi pour me faire le plus doux des célins pendant que dans
ma téte résonne :

"Mes amours... Comme vous m'auriez manqué. Je vous aime de toutes mes forces".
Et ma sceur enchaine :

« Un p'tit apéro mon frére ?

- Ah que oui, j'en ai bien besoin.

- Canevapas?

- Si si, tout roule t'inquiéte, juste une petite baisse de régime en revenant de Melle mais tout
va bien se passer maintenant.

- Magne-toi ! Viens t’asseoir, j'ai soif ! » dit-elle en souriant.

Je prends place sur le canapé accompagné de mon beau-frere Jérdme et bois une bonne gorgée
de whisky aprées avoir trinqué avec eux en pensant intérieurement :

"Alavie..."
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Une réeunion de famille improvisee

avant une nouvelle opération.

10 avril 2015.

Tes douleurs et tremblements au niveau de tes jambes sont toujours présents et tu as ce que
I’on appelle une spasticité des membres inférieurs. Cette raideur musculaire et articulaire, qui
est de plus en plus visible, nécessite des soins et des massages réguliers des aides-soignantes
qui font leur maximum pour t’apporter un confort permettant de rendre ton quotidien
supportable. Seulement, cela ne suffit plus et lorsqu’on te pose la question pour savoir a quel
degré tu as mal de 0 a 10, tu appuies fréguemment avec ton pied quand on arrive aux chiffres
8 ou 9. C’est d’ailleurs pour toutes ces raisons que depuis quelques temps, 1’équipe soignante
ainsi que le responsable de 1’unité communique beaucoup avec le service de neurochirurgie
du rachis du CHU de Poitiers. Le rachis est tout simplement le nom scientifique pour désigner
la colonne vertébrale, et ¢’est dans ce service que je vais faire connaissance avec un autre
grand professeur en neuro-rachis.

Il est de taille moyenne avec les cheveux noirs et courts. Large d’épaules mais pas corpulent,
il aime aborder les gens qui lui font face avec beaucoup d’assurance. Il aime écouter pour
comprendre qui il a en face de lui et dispose de beaucoup de pédagogie lorsqu’il explique a la
personne de quoi il retourne et pourquoi des décisions sont prises.

C’est un homme qui je pense a soif de savoir, et il lui arrive fréquemment d’étre en
déplacement pour continuer de se perfectionner dans son domaine.

Je dirais qu’a force de nous rencontrer, une relation empreinte de confiance s’est installée et
ponctuée de vrais échanges de sympathie qui dépassent le coté médical.

Suite aux multiples échanges entre les deux hopitaux, la décision pluridisciplinaire (neuro-
rachis, ergothérapie, chirurgie du handicap, neurostimulation...) est prise de pratiquer
I’implantation d’une pompe intrathécale a Baclofene. C’est une pompe qui est reliée
directement a la moelle épiniere et qui, par I’intermédiaire d’un réservoir situé sous la peau de
I’abdomen, injecte a petites doses mais de fagon continue ledit produit afin de provoquer dans
ton cas un relachement du corps concernant sa partie basse.

Lorsque tu sors de ta derniére consultation, je croise & son bureau mon amie d’enfance
Virginie : c’est la secrétaire de ce neurochirurgien, elle que nous avions croisee avec sa mere
lorsque nous étions informés de la nature de ta maladie a ses débuts.
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Virginie est une amie que je connais depuis ma plus tendre enfance. Elle est assez grande avec
de longs cheveux chétain fonce et les yeux noisette. Avec un visage aussi agréable que son
physique, c’est une femme affirmée et franche qui aime dire ce qu’elle pense en face.

Elle a souvent, quand les circonstances le permettent, cette facon bien a elle de rire aux éclats
la téte en arriere jusqu’a en avoir parfois les larmes aux yeux, sans se soucier de ce que
pensent les autres.

Elle est vivante, elle est sincere, elle est elle-méme... Virginie.

Je m’avance vers elle :
« Alors, comment s’est passé son rendez-vous ? » demande-t-elle.

« Bien en quelque sorte car il va falloir opérer a nouveau Edwige mais ¢’est pour lui apporter
un certain confort sur le plan physique avec I’implantation d’une pompe a Bacloféne m’a-t-on
dit.

- Tu sais ce que c’est ?
- Oui, le neurochirurgien du rachis, enfin ton patron quoi m’a tout expliqué.
- Et Edwige, comment va-t-elle ?

- C’est trés compliqué a dire car je suis partagé. J’ai I’impression qu’elle va trés mal car elle a
perdu beaucoup de poids étant donné qu’elle est trés contractée, elle est rendue a 41 kilos a
peine.

- Oui je I’ai vue tout a I’heure quand elle a été amenée par les ambulanciers pour
I’enregistrement, elle était creusée au niveau des joues et des tempes.

- C’est clair et ¢a me tue de la voir comme ¢a. D’un autre c6té je suis, passe-moi I’expression,
sur le cul de voir a quel point elle se bat comme une lionne malgré ces douleurs insoutenables
et la raideur de son corps. Tu sais, j’ai beaucoup discuté hier avec la cadre de santé en
neurochir au sujet d’Edwige.

- Oui, tu m’as souvent parlé d’elle. Tu I’apprécies beaucoup a ce que tu m’as dit.

- En effet. Elle m’a parlé de cette force qu’elle avait de combattre I’adversité a ce moment-la
pour nos enfants et pour moi quand elle se trouvait dans leur service. Elle forcait le respect de
toute 1’équipe de par son courage a vouloir faire les choses seule et cette volonté de ne pas
vouloir déranger ou embéter qui que ce soit. L’équipe de 1’époque était tres attachée a elle et
elle m’a dit que croiser son chemin a été pour plusieurs, et elle y comprit, une grande legon
d’humilité face a la vie. Elle avait échangé avec Edwige a plusieurs reprises avant 1’opération
et aprés bien sir... ». Je marque un temps d’arrét car je sais que je m’égare par rapport a sa
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question initiale mais je sens que j’ai besoin d’aller jusqu’au bout. Mon amie ne m’interrompt
pas, alors je reprends :

«... Apreés en avoir échangé avec elle donc, Edwige lui avait confié que les quelques visites de
Louis lui apportait beaucoup de plaisir méme si paradoxalement cela lui faisait de la peine de
comprendre que son bandeau pouvait parfois lui faire peur. Elle est trés fiére de leur montrer
les dessins de Louis et de sa petite Pauline.

- C’est clair qu’elle est vraiment forte ta femme.
- Oui trés forte mais j’ai un petit Souci avec ses parents.
- C’est-a-dire ?

- Eh bien ils sont adorables avec moi, il n’y a aucun probléme. Ils s’occupent bien des enfants
quand je leur demande de les garder, mais concernant leur fille... Je sais qu’ils ont bien
accepté la situation mais ils pensent encore que ¢a peut s’améliorer. Je veux dire qu’ils
supposent que I’opération qu’elle va subir va lui redonner la possibilité d’aller suffisamment
mieux pour pouvoir marcher. Je pense qu’ils ne se rendent pas vraiment compte que ca
apportera a Edwige uniguement du confort et que ¢a ne va pas révolutionner les choses. Il
faudrait aussi qu’ils comprennent que vu I’état d’Edwige, 1’opération est quand méme
délicate.

- Ok, mais est-ce que je peux faire quelque chose pour toi ?

- Oui, j’aurais aimé que tu organises une réunion de famille & huis-clos avec le
neurochirurgien qui va poser la pompe, les parents d’Edwige et moi ».

Elle me regarde ennuyée en me répondant :

« D’ordinaire, je ne crois pas qu’il fasse ce genre de réunion, mais je veux bien lui demander.
- Ok, je te remercie.

- Dés que j’ai des nouvelles, je te tiens au courant.

- Merci ».

Quelques jours plus tard, Virginie me recontacte pour me donner le jour et I’heure du rendez-
vous qui aura lieu le 29 avril. Je la remercie vivement en lui promettant de la retrouver pour
manger un morceau ensemble.
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Mercredi 29 avril 2015,

Le professeur est assis, avec beaucoup de décontraction, derriére son bureau. Tres vite, je pose
les premicres questions ‘’classiques’ pour que tes parents se sentent en confiance :

« Est-ce que c’est une opération banale ?... Est-ce que vous avez déja eu ce genre de cas ?... »

Les réponses de I’homme qui nous fait face sont aussi simples que mes questions car je les
avais préparées a I’avance de fagon a obtenir des réponses positives, et elles semblent rassurer
ta meére dans un premier temps. Ton pere, lui, reste plutét impassible en marquant de temps a
autre une sorte de moue acquiesc¢ant les dires du médecin. Ta mere se sentant donc plus a
’aise, prend la parole pour demander :

« Comment va-t-elle aller aprés 1’opération ? »

Il sent I’inquiétude de ta mére et je sais déja qu’il aimerait pouvoir lui donner une réponse
positive comme pour les autres questions, mais il choisit alors de les confronter avec les faits
en faisant preuve de beaucoup de calme :

« Vous savez, il faut absolument que vous ayez conscience de deux choses. La premiere, et
j’entends bien que vous souhaiteriez qu’il en soit autrement, ¢’est que nous sommes la
uniquement pour apporter un confort de vie a votre fille. Nous n’allons pas améliorer son état,
qu’on soit bien d’accord la-dessus. Mais nous avons les techniques et le recul nécessaire pour
lui rendre un quotidien bien plus supportable qu’il ne I’est aujourd’hui.

Sachez que la pompe a Baclofene que nous allons lui implanter et qui sera reliée a sa moelle
épiniére ne va pas faire en sorte qu’elle va remarcher dans quelques semaines ou que
soudainement, Madame Bau va retrouver 1’'usage de la parole ou d’un autre de ses membres.
Ce procéde va une fois de plus diffuser continuellement a doses réduites, et avec un systeme
d’injections supplémentaires par pics de douleurs éventuelles, un produit apportant une
décontraction aux membres inférieurs. Pas plus, pas moins ».

Ta mere enchaine tout de suite :

« Vous disiez & mon gendre que vous avez déja eu ce genre d’opération a faire. Est-ce que
c’est quelque chose de risqué ?

- Dans tous les cas, une opération avec anesthésie générale est risquée. A moindre mesure de
nos jours certes mais risquée tout de méme. Maintenant, il est vrai que dans le cas de votre
fille qui est relativement faible physiologiquement parlant, pardonnez-moi ce terme familier
mais il ne s’agit pas de lui enlever une verrue sur le pied car tout peut arriver dans un cas
comme le sien. Cependant, et ce n’est pas pour minimiser la situation mais nous maitrisons
parfaitement ce type d’opération et les complications qui peuvent en découler. Donc rassurez-
vous de ce coté-la ».

Pour la premiére fois du rendez-vous, ton pere desserre ses lévres pour demander :
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« Vous disiez qu’on devait avoir conscience de deux choses ?

- Oui. La deuxiéme c’est que vous devez écouter ce que votre gendre a a vous dire sur I’état
de santé de votre fille, ou alors quand il vous apporte des nouvelles de son traitement. Ce que
je peux vous dire avec une absolue certitude, j’en ai vu des choses dans ma carriere mais la
c’est vraiment la premiére fois que j’assiste a ¢a et je suis vraiment impressionné. Cette fagon
que le mari d’Edwige a eu de communiquer avec elle malgré le handicap. La patience de
poser calmement les questions et d’attendre ses réponses avec le pied. Je ne suis pas le seul
car il faut savoir que Monsieur Bau a également impressionné beaucoup de personnes dans le
service de neuro-rachis ».

Je reste sans voix et je me recois de plein fouet ce lot de compliments que je ne soupgonnais
pas. Je sais que je fais ce qu'il faut pour toi, mais cela me semble tellement naturel.

Je commence a rougir de géne mais sans sourire, et pendant que je baisse la téte pour cacher
mes larmes de remerciement a 1’égard de celui qui vient de me faire tant d’éloges, je sens le
regard de tes parents se poser sur moi. Un regard que je sens reconnaissant et plein de
gratitude, d’entendre de la bouche d’une personne qu’ils ne connaissent pas que je fais ce
qu’il faut afin de suivre au plus prés les événements pouvant influer sur ton état de santé. Ils
savent maintenant au fond d’eux qu’ils peuvent compter sur moi pour continuer de les
informer et pour prendre les meilleures décisions possibles concernant ton avenir.

Le rendez-vous se termine et la date de 1’opération est fixée au 13 mai prochain.
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Une petite nouvelle qui précede

I’opération.

2 jours avant I’opération...

Pendant ma pause sur mon lieu de travail, je consulte mes mails car je viens de recevoir une
alarme pour des concerts de Gilbert Montagné. Il n’y en a que quatre de prévus cet été dont
trois dans le sud-est de la France, et un dans une ville de la Dréme provencgale qui borde le

Rhéne, Donzeére.

Je contacte Cédric, celui que j’aime appeler Corben, car il m’avait dit qu’il aimerait bien

m’accompagner :
« Alld mon Corben, c’est Bélou.

- Quoi de neuf mec ?

- Nickel, t’inqui¢te. Bon euh comment te dire... ? Tu te souviens m’avoir dit que tu viendrais

avec moi quand j’aurais une date pour un concert de Gilbert ?
- Ouais bien sdr.

- Cayest, il yenaun le samedi 18 juillet 2015.

- Ou ca mon Bélou ?

-...euh...

- Bah vas-y accouche.

- Donzere. ..

Il rit

- C’est ou ton bled ?

- Entre Valence et Avignon, a 700 kilomeétres d’ici...

- Punaise ce n’est pas la porte d’a coté. Attends, je regarde sur Google Map pour étre
sr...Nan mais t’es sérieux la ? Bélou, tu te rends compte ??!! 700 bornes !!!

- Oui mais on s’en tape Corben, il faut qu’on le rencontre.

- Comment tu comptes faire ?
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- Quand Edwige aura eté opérée, je tacherai de trouver un moyen de rentrer en contact avec
lui.

- OK mec, compte sur moi. Par contre Bélou, je te le dis tout de suite, ¢a va étre sport I’aller-
retour dans le week-end. 6h30 aller, 6h30 retour. On va étre claqué le dimanche soir en
rentrant.

- On s’en fout... J’te dis qu’on le fait.
- Je valide.
- Cool. Je te tiens au courant dés que j’ai des news ».

Je vais avoir bien plus que des nouvelles a transmettre a Corben...

**k*

13 mai 2015, pose de la pompe intrathécale.

Ton opération a débuté depuis une bonne vingtaine de minutes et tout semble se passer pour le
mieux. Je sais qu’il va y avoir une certaine tension au niveau de 1’attente mais je reste assez
serein. Mon cceur se souléve soudainement lorsqu’une infirmicre vient me chercher dans la
petite salle d’attente qui jouxte le bloc opératoire et me dit :

« Le neurochirurgien voudrait vous voir maintenant ».

Je n’essaye méme pas de savoir de quoi il retourne et je la suis sans mot dire. 11 m’attend dans
la salle de transfert ou les patients sont préparés avant chaque opération. 1l porte une
combinaison fine en papier tissé bleu clair, ainsi que des sur-chaussons de la méme matiere et
enfin, un bonnet de chirurgien qui ne laisse apparaitre que son visage en lui couvrant cheveux,
nuque, tempes et gorge. Cela peut paraitre anodin, mais ¢’était assez impressionnant pour moi
de le voir vétu dans cette sorte de scaphandre et c’est ainsi qu’il me dit de quoi il s’agit :

« Voila ou nous en sommes. On s’appréte a implanter la pompe, mais avant de réaliser ce
geste, nous avons tenté de déverrouiller ses genoux et ses coudes qui sont blogués suite a la
raideur de ses membres comme vous le savez. Les os des articulations sont un peu comme
soudés si vous préférez. Nous avons injecté ce que nous avions de plus puissant comme
toxine pour ¢a, du curare. Mais ¢a n’a pas fonctionné donc, ¢a signifie que ses membres
inférieurs resteront en 1’état.

- D’accord, mais pourquoi voulez-vous me voir Professeur ?

- Eh bien nous avons la possibilité de lui apporter un relachement au niveau des bras et des
mains pour lui donner plus de confort. En fait, nous souhaitons pratiquer quelques micro-
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incisions sur des nerfs au niveau des mains et des coudes mais je me posais la question a
savoir si nous attendions de poser une date pour une opération ultérieure ou alors si on
profitait du bloc opératoire pour ce geste supplémentaire non programmé. Dans les deux cas,
c’est a vous de décider ».

Je pense a cet instant que j’ai affaire a quelqu’un de bien et de trés professionnel. Je me dis
qu’il n’est pas nécessaire de t’infliger une opération de plus, puis je me dis également que tu
as peu de chance de retrouver 1’usage de tes membres supérieurs alors je réponds en toute
logique a I’homme qui me fait face :

« Allez-y, je vous donne mon accord pour pratiquer ce geste supplémentaire ».

Aprés un bref signe de téte, il repart a I’opposé pour poursuivre tandis que je regagne la salle
d’attente. Environ une heure et demie plus tard, on revient me chercher pour te retrouver en
salle de réveil car le personnel soignant sait que je communique avec toi par les battements de
pied et ils préférent que je sois présent afin de bien interpréter tes propos. Pendant ce petit
trajet, la femme qui m’accompagne me fait savoir que tout s’est correctement déroulé. Je
pénétre enfin dans cette grande salle pour t’aider a émerger d’un réveil qui sera des plus
comiques.

**k*

Pour le passage qui va suivre, tous les noms et prénoms des personnes auxquelles je ferai
référence ont été modifiés et inventés afin de préserver leur anonymat. Cela entend le
personnel soignant comme les patients. Tout nom ou prénom d’une personne connue a cette
époque et dans les mémes circonstances, ne serait que pure coincidence.

*k*k

L’infirmiére me donne une chaise et reste devant ton lit pendant que je prends place a c6té de
toi. Ton lit est dans un coin de la salle et tu es branchée a plusieurs appareils mais rien de
vraiment impressionnant. Je m’approche de ton oreille pour te glisser doucement :

« Bonjour ma petite femme, ¢’est moi ton Bélou ».
Tu fais bouger ton pied lentement pour me faire savoir que tu m’entends :

« Linfirmiére est venue me chercher car ils ont vu que tu commencais a te réveiller. Je veux
te dire d’abord que tout s’est bien passé et ’implantation de la pompe a parfaitement
fonctionné. Maintenant, elle voudrait savoir ce que tu veux dire avec ton pied. Alors déja, est-
ce que tu as mal ? ».

Je place alors ma main droite sous ton pied droit et au bout de dix secondes, tu appuies
lentement pour nous signifier que ton réveil est douloureux :

« Bien. Maintenant, je vais compter jusqu’a dix et tu appuieras avec ton pied quand j’arriverai
au bon chiffre sachant que dix est une douleur insupportable ».
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J’énumeére lentement cette échelle de la douleur et ¢’est sur le chiffre huit que tu nous arrétes.
L’infirmiére choisit alors de te donner un flash. C’est une injection de morphine en
intraveineuse qui va permettre de te soulager en moins de quatre minutes. Ensuite je te pose
plusieurs questions pour savoir si tu as chaud ou froid, si tu veux que je pulveérise sur tes
lévres de 1’eau a I’aide d’un brumisateur car tu as soif mais tu ne peux boire. Apres quelques
actions pour t’apporter le maximum d’attention, I’infirmiére me remercie pour mon aide et me
dit de sonner si on a besoin de quoi que ce soit en plagcant un paravent perpendiculaire pour
nous donner un peu d’intimité vu ton état. Je te décris ce qu’elle fait et nous nous sentons
privilégiés car je t’explique que nous sommes les seuls dans cette piece a étre cachés du
regard des autres patients dont certains ont déja les yeux ouverts et attendent de partir.

Un homme proche de la soixantaine attire mon attention en particulier depuis quelques
minutes. Il est tout ce qu’il y a de plus réveillé donc je suppose une anesthésie locale pour une
Iégére intervention et visiblement il s’ennuie franchement. Il regarde agacé les infirmiéres qui
vont et viennent, telles des petites abeilles, pour prendre soin des patients vraiment endormis
en faisant leur maximum :

« Hé madame, j’en ai marre d’attendre.

- Je comprends monsieur Martin, mais essayez de vous calmer un peu. Quelqu’un va venir
vous chercher.

- Ouais mais c’est long bordel !

- Vous savez que vous n’étes pas le seul ici, alors soyez poli s’il vous plait et restez tranquille
le temps qu’on s’occupe de vous.

- Ppftffrrr... », rale-t-il sans aucune retenue

Je me tourne vers toi pour savoir si tu as entendu ce début de dialogue, mais le léger sourire
que tu arrives a esquisser péniblement me signifie que oui. Je continue alors de te faire
profiter en te décrivant cette mini-représentation qui nous est gracieusement offerte. Cet
homme continue donc de s’ennuyer avec beaucoup de talent et pour tenter de combler son
manque d’occupation, il fixe son regard sur les électrodes de plusieurs couleurs qui sont
collées sur son corps. Je ne saurais dire si c’est un hasard ou une volonté de sa part, mais il
commence a jouer avec 1’une d’entre elles et puis :

Deux infirmiéres arrivent en pressant le pas, un peu agacées :

« Mais ce n’est pas possible ¢a Monsieur Martin ! Arrétez de jouer avec les appareils ! Ca
nous permet de savoir si vous allez bien jusqu’a ce que vous quittiez notre unité. Et puis nous
sommes obligées de venir vers vous a chaque alerte donc s’il vous plait, tenez-vous
tranquille ».
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La plus agee des deux femmes replace le dernier patch et remonte le drap sur cet homme
jusqu’au niveau des aisselles avant de retourner aupres d’une femme en phase de réveil.

Notre malade marque une jolie grimace lorsque cette infirmiere trés calme lui tourne le dos.
Environ dix minutes s’écoulent quand arrive le clou du spectacle. Bien décidé a remplir son
role de trouble-féte, la nouvelle star de la salle de réveil fait furtivement glisser son bras droit
sous le drap blanc, puis tout en regardant droit devant lui, il effectue des mouvements
saccades qui laissent penser sans aucun doute qu’il est en train de se faire un petit plaisir
personnel. J’écarquille les yeux en te donnant tous les détails qui pour moi sont tres
croustillants et tu continues de sourire. C’est pour toi et moi quelque chose de vraiment inédit
et assez culotté comme on dit, mais nous supposons que ce genre de personnage est parfois
monnaie courante pour un personnel soignant qui fait preuve d’un grand flegme et de
beaucoup de psychologie :

« Ah non mais c’est pas possible, on a gagné le gros lot ! Non mais regarde un peu ¢a
Martine !

- Qu’est-ce qu’il y a Sylvie ?
- Monsieur Martin s’amuse apparemment ».

Sa collégue se retourne sur notre trouble-féte et presque instantanément se cache la bouche
pour tenter de dissimuler un sourire mais comme elle me fait face, je remarque tout par ma
petite lucarne savamment disposée. La femme que je suppose étre la responsable arrive a la
hauteur du lit et retire la main de I’homme en pleine activité :

« Bon 13, ¢ca va comme ¢a Monsieur Martin ! J’ai eu le service, et quelqu’un va vous emmener
dans votre chambre dans cing minutes. Maintenant vous vous tenez a carreau sinon je peux
VOus jurer que j’en parlerai a votre femme ! Vous étes d’accord ?!!

- Euh oui Madame... », dit-il en baissant les yeux.
Tout en s’éloignant de lui, elle ajoute a sa collaboratrice avec un sourire franc :
« Eh beh, on a trouvé un super phénomeéne aujourd’hui ! Il'y a des jours comme ga... ».

Et c’est dans cette atmospheére particuliére que tu es en train d’émerger avec un plaisir non
dissimulé, et malgré ton état, je te sens tout a fait réceptive a cette mini piece de théatre qui
s’est jouée pour nous. Ton état physique a beau étre particulier, tu as esquissé un sourire en
profitant de ce moment léger.
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Une femme de coeur.

Début juin 2015.

En pause sur mon lieu de travail, je me renseigne sur le déroulement du concert de Gilbert
Montagné prévu le samedi 18 juillet 2015 afin d’organiser la mini-expédition avec Corben.
Une fois fait, je saisis mon téléphone pour composer un numero que j’ai réussi a obtenir
quelques jours auparavant afin de trouver un moyen de le rencontrer. Je pense tomber sur un
ou une secrétaire et c’est finalement une femme, avec une voix qui m’est étrangement
familiere, qui décroche pour me répondre :

« All6 oui.

- Oui bonjour madame. Je suis bien au bureau qui gére I’agenda de concert de monsieur
Gilbert Montagné ?

- Oui en effet.

- Permettez-moi alors de me présenter. Je m’appelle Abel Bau et je vous appelle pour vous
faire part de quelque chose de vraiment particulier.

- Je vous écoute », dit-elle d’une voix relativement douce que je reconnais alors.

Je lui explique donc les raisons de mon appel. Ton état de santé et I’incertitude de I’avenir, le
diaporama que j’ai créé autour de la chanson de Gilbert ’Elle voulait voler”, le désir que j’ai
de rencontrer ’artiste afin de lui demander 1’autorisation de vive voix d’utiliser sa musique.
Bref, absolument tout. La personne que j’ai de 1’autre c6té ne m’interrompt a aucun moment
et je la sens tres attentive a mon histoire. Lorsque j’ai terminé, elle me dit trés calmement :

« Vous savez monsieur, je comprends tout a fait le but de votre démarche et je ne doute
absolument pas de votre histoire. Mais en ce qui concerne votre diaporama, tant que vous ne
changez ni la musique, ni les paroles et que le contenu des photos n’est pas inapproprié, vous
pouvez tout a fait disposer de I’ceuvre discographique de ’artiste sans son accord de vive
VOIX.

- Peut-étre madame mais je sais qu’il a un concert de prévu le samedi 18 juillet 2015 a
Donzere dans la Drome provengale et jaurais vraiment souhaité le rencontrer a cette occasion
s’il est d’accord ».

Elle marque un temps de réflexion pour me demander :
« Pardonnez-moi cette question trés indiscrete mais vous habitez ou monsieur ? »

Pour éviter des explications fastidieuses, je résume en disant :
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« Vers Poitiers. Pas trés loin du Futuroscope.

- ET VOUS ALLEZ VENIR A DONZERE ??? I1.., Est-ce que vous vous rendez compte de la
distance ?

- Oh oui madame. Il y a pres de 700 km juste pour venir mais ¢a m’est égal. J’ai besoin de le
rencontrer pour boucler ce mini projet en quelque sorte ».

Elle reste silencieuse et elle comprend a cet instant que je suis déterminé a le rencontrer
malgré la distance. Avec beaucoup de retenue comme si elle cherchait le meilleur moyen de
me le dire ou plutét un peu comme si elle était génée, elle bafouille :

« Ecoutez euh... Bonjour, je m’appelle Nikole et je suis sa femme ».
Je marque un petit sourire discret en baissant les yeux et lui répond :

« Oul je vous avais reconnue mais je ne voulais pas étre impoli donc j’ai parlé comme si je ne
VOus reconnaissais pas.

- Merci monsieur. Il y a une chose que je peux vous promettre, c’est qu’avant ou apres le
concert, vous rencontrerez Gilbert pour échanger quelques mots avec lui en privé.

- C’est vraiment adorable de votre part madame. Merci beaucoup ».
Je pensais qu’elle allait en rester 1a mais elle finit par ajouter :
« Mais dites-moi, j’ai une petite question. Vous allez voir souvent votre femme a I’hopital ?

- Une a deux fois par semaine, pourquoi ? », je commence a trembler. Mon visage se fige et
mon corps entier se réchauffe.

« Est-ce que vous y allez le dimanche 28 juin prochain ?
- Euh... Oui », mon cceur se met a cogner.

« Eh bien écoutez monsieur, avec votre permission je vais prendre vos coordonnées et si vous
le souhaitez, Gilbert appellera votre femme a 1’hdpital vers 15h30 ou 16h pour lui témoigner
sa sympathie ».

Instantanément mes yeux se remplissent de larmes et je me retrouve submergé par une
sensation que je ne connaissais pas. Presque comme un enfant a qui on promet un cadeau
extraordinaire pour Noél, je lui demande en pleurant avec une voix étranglée :

« C’est vrai ?

- Bien sdr monsieur mais par contre ne pleurez pas parce que sinon je vais pleurer moi aussi »,
dit-elle avec beaucoup d’émotion.
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Je finis par la remercier vivement d’avoir bien voulu me donner un peu de son temps et pour
ce geste d’amour a 1’égard d’une femme que ni elle ou son mari ne connaisse. Un couple qui,
malgré une vraie notoriéte, sait rester simple, humble et d’une grande humanité. Je raccroche
en essuyant mes larmes qui sont un peu comme salvatrices pour moi car il y avait longtemps
que je n’avais pas pleuré de joie.

Quelque temps avant le trés attendu coup de téléphone de cet artiste si cher a mon ceeur, je
prends la liberté de leur envoyer par surprise une copie du diaporama que j’ai créé afin qu’ils
puissent vérifier avant notre rencontre de quelle fagon je souhaitais utiliser son ceuvre.

Dimanche 28 juin 2015.

Cet apres-midi-1a, je me sens pousser des ailes. Comme pratiquement tous les week-ends, je
me rends a Melle pour te rendre visite mais tu sais comme moi que ¢’est un jour particulier.

Je ne voulais pas que tu sois surprise de la démarche alors j’ai pris la décision il y a quelques
jours de te mettre au courant des raisons pour lesquelles Gilbert allait t’appeler. Tu ne m’en
veux pas du tout bien sr car tu saisis le sens de ma démarche, mon diaporama et quelles sont
mes inquiétudes. Tu sais déja que j’aime beaucoup ce chanteur ainsi que ce magnifique texte,
mais ce qui me fait sourire quand j’y repense, c’est qu’en décryptant tes mouvements du pied
droit et par questions oui-non interposées, tu me faisais comprendre :

« Mais pourquoi Gilbert Montagné va m appeler ? C’est une blague ou quoi ? ».

Evidemment, aprés t’avoir expliqué mes motivations, tu es tout aussi impatiente que moi je
crois.

13h30.

J’ai choisi d’arriver trés en avance pour étre sir de ne pas le manquer et c’est en pénétrant
dans ce grand et large couloir lumineux qui méne jusqu’a ta chambre que je vérifie pour la
25°™ fois si j’ai bien mon portable sur moi, si la batterie est au maximum, si le réseau est au
taquet et enfin si j’ai bien mon chargeur... Juste au cas ou.

Je pousse lentement la porte de ta chambre car je ne sais jamais si tu dors et c’est dans une
Iégére pénombre que je te trouve mais tu es bien éveillée :

« Bonjour ma p’tite femme... »

Je glisse lentement ma main au pied de ton lit pour atteindre ton pied nu sous le drap. Tu
appuies dessus avec force et je comprends :

« Bonjour mon mari... »
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Notre relation est aussi particuliere que nos questions, simple et limitée. Cependant, nous
comprenons les désirs de 1’autre sans méme entendre sa voix. Tu sais que le vrai défi pour
moi a été de pouvoir écouter et ressentir ton corps pour te comprendre, mais je crois que
I’amour, le temps et surtout I’acceptation de ton état m’ont permis d’avancer trés vite dans cet
¢tat d’esprit, alors c’est une confiance mutuelle qui nous anime en permettant de se
comprendre :

« Bon normalement, tonton Dominique et tata Marie devraient arriver juste avant son coup de
fil mais ils seront les seuls présents cet aprés-midi car je ne voulais pas qu’on soit dérange. Ca
teva?

- (pied en avant) Oui...

- Et puis il y a tres peu de gens au courant car je ne voulais pas non plus qu’on m’appelle a ce
moment ».

Ton corps se crispe de tout son long et tes bras se replient sur ton visage. Immédiatement je te
demande :

« Tu as mal mon amour ?
- Oui...

- Ok, tu as mal a combien ? J’attaque a 7 ?

-87?

-97?
- Oui...
- Bon ok. J’appelle les filles ».

A peine dix minutes plus tard, deux aides-soignantes que j’apprécie beaucoup (bon en méme
temps, elles sont toutes adorables) rentrent dans ta chambre :

« Alors, il a appelé ?

- Non pas encore les filles mais je vous ferai un petit rapport sur cet entretien particulier, ¢’est
juré.

- Cool. Bon qu’est-ce qu’on peut faire pour toi ma p’tite Edwige ? », dit I’une en te caressant
le pied par-dessus le drap.

« Eh bien elle a mal & 9.
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- Ouh la ! Oui en effet. Bon bah on va s’occuper de toi ma belle. Un antidouleur, évidemment,
et puis un bon massage des jambes avec de ’huile décontractante pour le corps. Ca te va ?

nous fait bien sourire car on t’imagine facilement en train de sauter sur place a pieds joints en
tapant des mains.

« Vous pouvez aller vous reposer dans le salon famille monsieur Bau. On va bien s’occuper
d’elle et puis on va la changer aussi. Elle sera plus a I’aise comme ca.

- Vous étes vraiment des amours mesdames.
- C’est notre travail vous savez.
- Peut-étre mais vous le faites tellement bien ».

Elles me lancent toutes les deux un large sourire. L’une d’elles est relativement grande, plutot
carrée d’épaules mais pas forte, elle a les cheveux courts savamment disposes en bataille et
quelques méches blondes. Un visage tres séduisant qui est rehaussé par de grands yeux et des
lunettes ayant beaucoup de style. Sa collaboratrice est plus petite avec de longs cheveux
chatain clair. Tout aussi séduisante que sa collégue, elle a un visage fin rempli de malice avec
de magnifiques yeux bleus.

Environ 30 minutes plus tard, 1’'une d’elles revient me chercher pour me signifier qu’elles ont
terminé et que tu es parfaitement détendue.

14h30.

Je me pose a coté de toi le téléphone greffé a la main et te fais savoir que j’ai emmené mon
ordinateur portable si tu souhaites regarder un film en audiodescription aprés le coup de fil si
tu en as la force :

« Qui, ... Non, ... Oui,... Non

- Ok, tu veux dire que c¢’est toi qui décideras ?

- Oui...

- Est-ce que ¢a t’ennuie si je m’assoupis a cOté de toi mais que je laisse la télévision en fond ?
- Non... ».

En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, je m’endors rapidement mais que d’un ceil et
c’est seulement 30 minutes plus tard que je refais surface. Tu entends a ma respiration que je
suis réveille et tu bouges le pied de gauche a droite pendant que glisse ma main dessous :

« Bon, tu n’as pas mal car tu as eu un calmant. Tu es changée mais je vais vérifier... Check !
Tu es propre. Tu ne voudrais pas que je coupe la telé par hasard ?
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- Non...

- Bon eh bien je ne vois qu’un seul truc, tu veux un gros bisou et le calin qui va avec.

Je rabats le bas flanc sur ton c6té droit et tout en restant debout, je me penche pour plaquer
uniquement le haut de mon buste contre le tien. Ma main droite s’appuie sur le haut du
matelas c6té gauche et lentement je rapproche mon visage prés du tien pour te donner un doux
baiser. Tu prends plusieurs inspirations profondes pendant tout le temps ou nos levres sont en
contact, comme si tu te nourrissais de ce moment qui est beaucoup trop rare pour toi.
Lorsqu’elles ne se touchent plus, je pose ma joue droite contre la tienne toujours en restant
plaqué contre toi. Une position certes treés inconfortable pour moi mais qui n’est rien comparé
a la tienne. Un moment simple ot je t’ai sentie apaisée, posée et reconnaissante de ne pas
t’abandonner. Méme si tu ne peux parler et que les muscles de ton visage sont assez figeés, je
sais que tu souris de tout ton étre :

« Merci mon mari. Je t’aime...

- Moi aussi je t’aime ma p’tite femme ».

15h35.

Le téléphone sonne lorsque mon oncle et ma tante rentrent au méme moment :
« Oui allo.

- Bonjour Abel ¢’est Nikole Montagné ».

C’est vraiment bizarre a dire mais a ce moment-1a, ¢’est comme si j’avais été soulage de
recevoir cet appel. Comme si je pouvais te faire savoir que je ne te racontais pas d’histoires :

« Oui bonjour Nikole. Franchement, merci beaucoup d’appeler.

- Mais c¢’est normal, je vous 1’avais promis. Ah au fait, pendant que j’y pense, merci a vous de
nous avoir fait parvenir une copie du diaporama. Ca permet de mettre un visage sur vos noms
et j’ai pu vous décrire a Gilbert.

- Je vous en prie, ¢’est naturel et puis ca me semblait essentiel que vous puissiez voir le
contenu des photos.

- Merci encore. Bon je vous passe Gilbert. Au revoir Abel et a bientét.
- Au revoir Nikole et rendez-vous le 18.
- Avec plaisir ».

Je commence a frissonner et ma tante, comme a son habitude, se met a pleurer lorsque
J’entends :
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«Allo?

- Oui bb... bbonjjour.

- Bonjour Abel, ¢a va ?

- Bonjour Gilbert. Merci beaucoup du temps que vous voulez bien accorder & mon épouse.
- Je vous en prie, ¢ca me fait plaisir.

- Je vais mettre le téléphone en haut-parleur, mais comme Nikole a pu vous I’expliquer, elle
ne parle pas mais bouge juste le pied droit pour communiquer et j’essaie de décrypter pour
Vous. J’aimerais aussi savoir si je pourrais vous dire quelques mots apres que vous ayez parlé
a ma femme.

- D’accord, il n’y a pas de souci pour moi ».

J’approche le portable de ton oreille en baissant un peu le volume pour éviter que ¢a soit
désagréable vu que tu es habituée au silence. Cependant, nous entendons parfaitement et mon
oncle ferme la porte :

« Vous pouvez y aller Gilbert, elle vous entend.

- Bonjour Edwige, c’est Gilbert Montagné a 1’appareil. Bon écoute, on ne va pas s’embéter
hein. On est entre nous et on va se tutoyer, enfin moi je trouve ¢a plus sympa, tu es d’accord ?

- Oui...(je lui fais savoir qu’elle a dit oui)

- Bien ¢’est quand méme plus cool comme ¢a. Je voulais vraiment te dire quelque chose
d’important, tu as cette force en toi, Edwige. N’en doute jamais. Tu dois te servir de cette
force pour te battre et avancer malgré cette épreuve qui vous barre la route a tous les deux.

- Oui,... Oui, ... Oui, ... (tu es d’accord avec lui et tu vas te battre) ».

La conversation se poursuit tranquillement et pendant que tu dialogues avec ton corps qui
tremble d’émotion, ¢’est avec une incroyable pudeur, beaucoup de respect et de tendresse que
Gilbert te donne ce qu’il a de meilleur en lui. Je ne sais trop comment le décrire, mais c¢’est un
homme que j’aime résumer avec trois mots. Lumiere, couleur et amour. Une personne simple
et humble qui, pendant le temps qu’elle a bien voulu t’accorder, a sans le savoir réussi a te
donner une grande bouffée d’air frais. Comme si par magie il avait réussi a ouvrir la fenétre
de ta chambre a distance pour qu’un oiseau puisse venir voler dans ta cage grace a ses mots.
Ta chambre qui baigne dans une douce pénombre, se trouve tout a coup dans un grand éclat
de lumiére.

Il finit de discuter avec toi et promet d’avoir de belles pensées a ton égard, puis je reprends la
communication pour échanger quelques mots avec lui :
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«[...] Oui Gilbert, merci encore d’avoir eu la gentillesse de prendre un peu de temps pour
Edwige mais je vous le dirai en face le 18 juillet prochain, car j’espére vraiment pouvoir enfin
VOous rencontrer.

- Sans probléme Abel, ¢’est promis. De toute fagon, mon épouse va garder vos coordonnées et
elle vous appellera quelques jours avant le concert, et le soir méme. Comptez sur nous.

- A trés bientot alors et bonne fin de journée.

- Merci Abel, a vous aussi. Au revoir ».

Mon oncle rouvre a nouveau la porte discrétement et pendant que ma tante essuie ses larmes
en se tournant vers la fenétre de ta chambre, j’essuie ton front avec un linge frais et humide
car tu as beaucoup transpiré a cause de cette vague d’émotion que tu viens de recevoir :

« Alors ma petite femme, est-ce que ¢a t’a plu ?
- Oui mon mari. Merci... ».
Mon oncle ouvre la bouche pour la premiére fois depuis son arrivée dans la chambre :

« Tu sais Abel, je vais te dire un truc. Ce qu’il vient de faire ne m’étonne pas du tout car c’est
un homme qui donne exactement 1’image qu’il renvoie a son public. Il est généreux en amour
pour les autres. C’est vraiment un grand bonhomme.

- C’est clair, 1a respect total.

Nous passons ensuite le reste de 1’aprés-midi a reparler du coup de fil salutaire d’un artiste
généreux et d’une femme de cceur, Gilbert et Nikole Montagné.
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Le concert.

Samedi 18 juillet 2015,

Il doit se dérouler de 21 heures a 22 heures et nous sommes partis suffisamment en avance
avec Corben pour arriver le plus t6t possible.

Corben est donc le petit ami d’Angélina, la femme qui m’a présenté Edwige. Nous avons lui
et moi le plaisir de partager une belle amitié et ils forment tous les deux un tres beau couple.
De taille moyenne et assez carré d’épaules, ancien préparateur physique, il a le crane rasé et il
est plutdt beau garcon avec les yeux marron. Ayant beaucoup d’humour, il aime souvent faire
ce qu’il faut pour donner a la personne qui lui fait face le sentiment d’étre a 1’aise.

Nous avons la chance d’avoir une magnifique journée pour faire la route, mais il fait vraiment
trés chaud, pas moins de 37°C. De plus, la climatisation de sa voiture est en panne et les
si¢ges sont en skai, mais qu’importe, la bonne humeur est Ia. Nous venons de faire environ
400 kilomeétres sur les 690 prévus a la base et apres quelques fous rires, Corben me dit en
serrant le volant :

« Sans déconner mon Bélou, t’abuses quand méme. 700 bornes... Tu t’rends compte ?

- Bah quoi bonhomme ? On n’est pas bien la ?

- Sérieux, il a vraiment intérét a étre sympa Gilbert parce qu’on en fait du chemin pour lui.

- Pas que pour lui mec, mais aussi pour Edwige.

- C’est pas faux. Ah au fait, pendant que j’y pense, tu ne m’as toujours pas dit ou on dormait.
- Euh,... Je n’ai pas pensé a réserver d’hotel mais ¢a devrait le faire non ? ».

Il plisse les yeux en haussant les sourcils puis tourne la téte lentement vers moi avec un petit
regard sadique tout en faisant attention a la route :

« Tu plaisantes j’espére ?

- Pas vraiment en fait, mais t’inquicte pas ¢a gére, je suis sir qu’il y a plein d’hoétels de libre
dans le coin.

- C’n’est pas ¢a Bélou, mais méme si ce n’est pas un concert de Michael Jackson, il fait
bouger du monde notre ami Gilbert. Alors moi, je dis ¢a je dis rien, mais ce serait peut-étre
bien que tu appelles pour essayer de trouver un truc si tu ne veux pas qu’on dorme dans la
caisse.

- PfTfffft, non mais n’importe quoi. Mais bon, je veux bien appeler si ¢a peut te faire plaisir.
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- Eh puis pour ta peine, je veux une piaule dans un hétel avec piscine, jacuzzi, SPA et tout le
bazar ».

Je finis par prendre mon portable pour lancer une recherche sur internet et plusieurs numéros
s’affichent. 1°"® tentative infructueuse... Je marque une moue mais continue sur ma lancée
avec un autre choix, 2°™ échec.

Tout en regardant la route, il pose sa téte sur le volant en riant :

« Mais je le savais que tu allais me la faire celle-1a Bélou.

- Relax mon pote, on va trouver », je lui réponds tranquillement.

Avec un faux-semblant d’énervement, il crie en riant encore plus fort :

« MAIS QU’EST-CE QUE TU FOUS BON SANG | ARRETE DE PARLER ET APPELLE.
TROUVE NOUS UN HOTEL OU JE T’ABANDONNE SUR UNE AIRE DE REPOS
MOI ».

Je ris de bon cceur a mon tour pendant que je compose un autre numéro mais je fais chou
blanc. Numeéro suivant, idem. Les hétels sont tous complets sur Donzére. Mon collegue se
tape 1’arri¢re du crane sur I’appuie-téte en riant :

« Mais pourquoi est-ce que je t’ai proposé de t’accompagner, hein ? Je devais étre bourré c’est
s(r. Je sentais que ¢’était de I’arnaque cette virée ».

A la cinquiéme tentative, j’arrive enfin a trouver un hétel, dans le petit village de Pierrelatte a
sept kilomeétres de notre point de chute, ou il ne reste que trés peu de chambres de disponibles.
Pendant que je commence a discuter avec le réceptionniste, il me dit en chuchotant, la téte
penchée vers mon oreille :

« Tu te débrouilles comme tu veux mec, mais je veux une chambre, seul et avec un grand lit ».

Je me tourne vers lui en pouffant de rire alors qu’il reste les yeux rivés sur la route. La
réservation est faite pour deux chambres avec dans chacune un grand lit et nous pouvons
souffler un peu. Il finit par ajouter :

«\Voila ! Il'y a des fois ou il faut se montrer un peu ferme pour obtenir ce qu’on veut. Non
mais sans blague, c’est qui le boss ? ».

C’est avec des petites vannes similaires que notre périple se poursuit dans une bonne humeur
sans faille mais sous une chaleur écrasante et quelque deux heures et demie plus tard, nous
arrivons enfin a destination. Nous préférons reconnaitre les lieux avant d’aller a I’hotel et dés
I’entrée du village, nous faisons un petit selfie souvenir devant le panneau avec une fierté non
dissimulée. Corben a tout prévu pour gue je ne mangue aucune miette de ce concert et de ma
rencontre avec I’artiste. Mini caméra HD, perche télescopique, batterie, carte mémoire et sac a
dos pour le matériel. Nous sommes sur les lieux du concert pour trouver un bon emplacement
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afin de se garer lorsque nous arriverons tout a I’heure et c’est en plein jour que nous
découvrons le cadre. Pour ce qui est de I’accueil du public, c’est un trés grand espace d’une
taille comparable a deux grands terrains de football ou un camion scene est installé en bordure
de la riviére avec une grande falaise brute faisant face a la Drome. Egalement de part et
d’autre de cet axe central, de grands points de vue dégagés en pente douce qui permettront a
chaque personne présente sur le site de pouvoir en profiter. Quelques photos souvenirs plus
tard, nous rentrons pour manger un morceau et nous reposer car nous sommes épuisés par le
trajet et la chaleur.

A dix-neuf heures pile, nous sortons des chambres pour arriver assez tot afin d’étre bien
placés. De nouveau sur place, nous sommes plutdt surpris par la foule qui commence déja a
s’amasser aux abords du lieu de féte.

Nous choisissons de nous installer a I’ombre non loin de la scéne avec une boisson fraiche
chacun. Il est 19h45, et ¢’est trés détendu que I’on se sort mutuellement quelques vannes et
bons souvenirs pour passer le temps. Puis suite a une remarque de Corben dont je ne me
souviens pas, nous sommes pris tous les deux d’une crise de fous rires jusqu’a en avoir les
larmes aux yeux. C’est dans cet état d’esprit trés 1éger que mon téléphone sonne a vingt
heures avec un nUMEro gue je ne connais pas :

«Oui ?

- Bonsoir Abel, c’est Nikole Montagné a I’appareil. Vous allez bien ?

- Bonsoir Nikole. Oui merci, je vais trés bien et vous ¢ava ? »

Mon caméraman en profite pour me photographier car il voit toute I’émotion sur mon visage :

« Voila Abel, je voulais vous dire que nous devons faire une petite halte sur Avignon pour
manger et nous aurons certainement un peu de retard. Donc je ne sais pas si vous pourrez
rencontrer Gilbert juste avant le concert, alors il est plus probable que ce soit aprés.

- Ne vous inquiétez pas pour ¢a. Nous sommes venus de loin pour vous voir et nous ferons
preuve de patience. C’est déja vraiment gentil de votre part de m’appeler pour me prévenir.

- Mais je vous 1’avais promis, ¢’est normal. Donc on se voit tout a I’heure.
- Avec grand plaisir et faites attention sur la route ».

Nous profitons de ’animation de la ville proposée sur scene pour la premiére partie, suivie de
I’arrivée des trois choristes de Gilbert pour chauffer la foule. Et ¢’est & 21h45 qu’une voiture,
phares allumés, arrive sur la petite route en haut de la bute et qui descend le long de la Dréme
pour se placer derriére le camion-scene.

Vu I’heure qu’il est, je me doute que je ne vais pas rencontrer Gilbert avant le concert et que
mon portable ne va pas sonner maintenant. Mais qu importe, j’ai un concert a savourer ...
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Lorsqu’il pénétre sur scéne habillé trés simplement avec jean bleu, chemisette blanche et
boléro noir, je ne sais pas comment je dois réagir. Savoir si je suis venu pour toi ou alors pour
moi ? Il est vrai que ton état a été 1’é1ément déclencheur pour motiver cette rencontre et il y a
cette chanson maintenant qui te colle a la peau. C’est curieux tout de méme, un artiste que
j’affectionne énormément et que je n’aurais probablement jamais rencontré en privé si tu ne
vivais pas cette maladie :

Une liesse collective submerge tout & coup tout ce public venu applaudir ce chanteur qui
aujourd’hui n’a plus rien a prouver. Les applaudissements sont impressionnants et Corben
choisit de faire un 360° avec la perche de sa caméra pour capturer cet instant. Une foule
immense, les mains levées et qui attend de recevoir cet amour que Gilbert sait si bien
dispenser, un homme fédérateur de personnes par le biais de sa passion pour la musique.

Et il débute :
« Bonsoir a tous mes amis !1!

(Ca me fait si chaud au cceur et tellement plaisir de tous vous retrouver ici ce soir que j’aurais
envie de vous dire un seul mot...

Bienvenue,

Dans ce jardin ou les fleurs ne sauront jamais ton nom.
Que tu sois un voleur, un président ou un vagabond.
Bienvenue,

Dans ce jardin ou les chiens viendront te lécher les mains,
Que tu sois la plus belle ou la moins jolie des infideéles... ».

Cette chanson au texte magnifique que je connais pourtant par cceur retrouve un sens nouveau
pour moi ce soir car je découvre le plaisir immense de pouvoir la chanter en méme temps que
I’homme qui en est I’interprete. Les titres s’enchainent les uns apres les autres avec a chaque
fois beaucoup de plaisir pour moi évidemment mais moins pour Corben, ce qu’il manifeste
avec beaucoup d’humour.

J’ai en téte cette image ou a chaque introduction musicale d’un nouveau titre, je lui dis :
« Ah ouais elle est géniale celle-1a, tu vas voir ! ».
Et pratiqguement a chaque fois, il me répond :

« Euh bah pour moi ¢’est inconnu au bataillon », mais a chaque morceau que Gilbert joue ce
soir, il participe a sa fagon en filmant la scéne, la foule et le plaisir qui se lit sur mon visage.
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Environ une heure plus tard, la fin du concert approche. On sent tout autour de nous cette
atmosphére énergique qui nous a été transmise, et pour clore ce feu d’artifice musical, 1’artiste
choisit un titre qui prend une autre dimension avec sa VoiXx, L ’hymne a [’amour. Et c’est sur le
final de cette merveilleuse chanson que tout le public peut lever les yeux au ciel et admirer un
défilé de ballons géants, articulés et multicolores.

Nous savons que les choristes de Gilbert vont rester pour finir la soirée, faire danser une
affluence galvanisée et que le chanteur va bientdt étre appelé pour signer quelques photos
mais ce n’est pas ce que je suis venu chercher. Je réalise alors que tout le plaisir que je viens
d’emmagasiner par le biais de sa musique va me servir a me rendre encore plus fort pour
continuer d’avancer. C’est bien sir un artiste que j’aime particulierement, mais sans méme le
plaisir de I’avoir approché de prés, je sens que j’ai déja gagné quelque chose.

Quinze minutes plus tard, je sens une vibration a la main suivie d’une sonnerie :

« Abel, c’est Nikole. Vous étes toujours sur les lieux ?

- Oui, bien sar.

- Parfait. Alors a droite de la scene il y a des barriéres de sécurité. Je vous y attends derriére.
- A tout de suite ».

Je regarde Corben pour lui faire signe que c¢’est le moment et nous nous engageons vers le lieu
convenu. Un homme imposant se dresse devant la ligne de sécurité lorsqu’au méme moment,
une femme de coeur aux longs cheveux roux arrive et fait signe au gardien de nous laisser
passer. Je m’avance tres timidement vers elle en baissant 1égerement la téte mais tout en la
fixant, je remarque alors un sourire discret sur son visage qui met un peu plus en lumiere toute
la bienveillance que j’avais pergue jusqu’a présent. Je léve lentement la main pour la saluer
avec le plus de respect possible et les premiers mots qu’elle m’adresse avec douceur et une
grande simplicité sont :

« Oh bah on va se faire la bise quand méme ».

Un geste simple et anodin pourtant mais qui ce soir renforce encore plus I’image que je me
faisais de cette belle personne. Et ¢’est avec toujours autant de simplicité qu’elle nous invite a
la suivre aprés avoir salué Cédric également.

Nous passons derriére le camion scéne et pratiquement vers 1’avant de la remorque, quelques
marches conduisent & une petite porte éclairee menant a I’intérieur. Il y a également plusieurs
personnes qui s’affairent pour préparer la venue de Gilbert qui est attendu pour signer des
photos. Tout en continuant notre petit trajet, nous remarquons un groupe de gens dont on
suppose presque instantanément qu’ils sont des fans locauX, des personnes qui suivent I’artiste
lorsqu’il passe par chez eux en quelque sorte. L’un d’eux nous voit arriver en compagnie de
Nikole et il nous apostrophe avec beaucoup de sympathie en disant :

« Ah ? Tiens, voila des nouveaux fans ! ».
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Je souris amusé en répondant :

« Ce n’est pas totalement faux car c’est la premiére fois que je vais le rencontrer ».
Avec une certaine fierté mais sans agressivité, il nous envoie a tous les deux :

« Vous savez qu’on vient de loin nous tous. On est de Marseille ! »

Nikole sourit & son tour et lui renvoi :

« Euh... Je crois que ces deux-la vous battent a 1’aise.

- Ah bon ? D’ou étes-vous alors ?

- Pas trés loin du Futuroscope de Poitiers ».

Son visage change subitement et affiche alors une mine de respect, et c’est sans mot dire qu’il
a incliné sa téte vers 1’avant avec humour en tendant son bras en direction des quelques
marches comme pour simuler une forme de révérence signifiant :

“’Bravo bonhomme, je ne peux pas rivaliser”.

Notre guide monte le petit escalier pour ne laisser entrer que sa téte dans le couloir étroit de la
remorque :

« Gilbert, Abel est la. ».

Elle nous fait signe d’avancer et se place tres discretement sur la droite. Je monte assez
fébrilement la petite rampe pour voir enfin cet homme qui a eu la délicatesse de te donner un
peu de son temps et enfin pouvoir le remercier de vive voix.

Il est 1a, debout, posté dans le petit couloir de 1’arriére scéne et une fan prend une derniére
photo avec lui avant de le prendre dans ses bras. Je remarque guelque chose a ce moment-I1a,
quand il serre son admiratrice contre lui, il se nourrit de I’amour qu’elle lui donne. L’artiste la
prend dans ses bras et marque un sourire lorsqu’elle lui dit les larmes aux yeux encore émue :

« Merci Gilbert ! ».
Je m’avance vers lui et le plus simplement du monde il me dit :
« Bonsoir Abel.

- Bonsoir Gilbert. Je ne sais pas par ou commencer. Déja merci d’avoir bien voulu appeler
Edwige a I’hopital.

- Mais je vous en prie, ¢’est normal. Si cet appel a pu lui donner la force nécessaire pour

continuer d’avancer alors ¢’est ce qu’il faut retenir.

- Je voulais aussi vous demander de vive voix si je pouvais utiliser votre musique pour mon
diaporama s’il devait arriver quelque chose.
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- Je sais que ¢’est important pour vous et aussi que vous étes la pour ¢a. Alors oui, vous avez
ma permission mais j’ai confiance en vous.

- Merci Gilbert ».

Nous échangeons ainsi pendant quelques minutes qui m’ont paru des secondes (beaucoup trop
courtes) dans cette bonne humeur qui le caractérise et avec beaucoup de légéreté, il me dit
d’un coup :

« Mais sinon, on s’est bien amusé ?

- Oh oui. C’est la premiére fois que je vous voyais en concert et ¢’était impressionnant de voir
ce que vous degagez que ce soit dans la voix ou dans votre présence. Est-ce que je peux vous
demander un service avant de partir ?

- Oui, si c’est possible.
- J’aimerais prendre une photo avec vous pour Edwige.
- Avec plaisir ».

Instinctivement il se tourne vers 1’objectif de Corben comme s’il savait exactement ou il est.
Je pose ma main sur son épaule et nous prenons la pause pour suspendre dans le temps cette
rencontre qui restera pour moi un souvenir mémorable.

Nous sortons des coulisses et Nikole nous attend dehors :
« Alors, ¢a s’est bien passé ?

- Oui vraiment, merci encore. Dites-moi, j’ai deux choses a vous demander. J’aimerais
d’abord prendre une photo avec vous si vous voulez bien, j’en ai pris une avec Gilbert et c’est
pour Edwige.

- Habituellement je dis non mais I3, je veux bien
- C’est vraiment adorable ».

De la méme fagon qu’avec son mari, ¢’est plein de sympathie que nous posons également tous
les deux avec une certaine émotion :

« Quelle est la deuxieme chose que vous souhaitiez me demander ?

- Je voulais savoir si le numéro qui s’est affiché tout & I’heure sur mon écran est votre numeéro
personnel.

- Euh, oui... », me répond-elle un peu génée, alors je la rassure immédiatement.
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« Non mais ne vous inquiétez pas. Jamais je ne 1’utiliserai de fagcon excessive et je ne le
communiquerai a personne, mais je voulais savoir si vous me donniez 1’autorisation de le
conserver afin de vous informer si un jour il arrive quelque chose a ma femme ?

- Alors dans ce cas, bien siir. Mais s’il vous plait Abel, n’attendez pas qu’il arrive quelque
chose. On préfererait que vous nous teniez au courant de son état de santé de temps en temps
si ¢’est possible.

- Je le ferai avec beaucoup de retenue et de discrétion. Comptez sur moi ».

Elle nous propose de rester quelques instants avec 1’équipe technique, les musiciens et les
fans, mais nous choisissons de repartir en la remerciant tres chaleureusement.

Nous regagnons la foule et profitons des choristes qui donnent le ton pour continuer de les
faire danser dans une ambiance qui monte crescendo, et ¢’est en musique que nous finissons
cette soirée avec pour ma part le ceeur Iéger. La sensation d’avoir accompli un devoir
s’empare de moi et je réalise que la détermination pour arriver a cette rencontre était plus
forte que tout. J’ai bouclé la boucle autour de cette chanson en rencontrant un homme de
valeur et une femme de cceur, pour toi...
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Le temps passe.

Décembre 2015

Il se déroule comme un parchemin mais s’effrite comme des feuilles de mais séchées par le
soleil. On court pour tenter de le rattraper mais il s’écoule pour nous glisser entre les doigts,
tel du sable fin. L’année 2015 s’achéve bientdt et hormis ton état physique qui est de plus en
plus préoccupant, peu de choses ont changé. Les douleurs a tes jambes sont fulgurantes et on
poursuit une antalgie que nous n’arrivons pas a rattraper. Tes joues et tes tempes sont
creusées ; tes mains, tes doigts et tes jambes se crispent et se déforment. Mais je continue de
faire des allers-retours entre notre domicile et I’hdopital de Melle ou le personnel fait son
maximum pour t’apporter le plus d’attention possible.

Cependant, tu es toujours présente et méme si notre moral mutuel n’est pas au beau fixe, tu
luttes toujours vaillamment malgré la douleur. Mais quelque chose ne va pas, j’ai le sentiment
que tu n’en peux plus de vivre avec cette douleur constante et que tu arrives au maximum de
ce que tu peux psychologiquement supporter. Le produit de ta pompe intrathécale qui a la
base est constitué exclusivement de Baclofene a été substitué par un mélange de 3
constituants. Baclofene, Naropéine et Morphine. Cependant, le réservoir n’est plus assez
grand pour contenir les 3 produits réunis étant donné que le debit de la pompe et tes allers-
retours au CHU de Poitiers pour le remplissage de cette derniere sont inévitablement plus
fréquents ce qui n’est pas sans conséquence car les trajets t’épuisent énormément.

Le docteur du centre antidouleur qui effectue les remplissages en informe le professeur qui t’a
implanté 1’appareil en vue de le remplacer par un autre ayant une capacité de stockage plus
importante. Une petite opération est rapidement décidée afin de procéder a 1’échange. Les
fétes de fin d’année approchent et nous allons passer notre deuxieéme Noél sans toi...

**k*k

Mercredi 3 février 2016

Je suis avec toi dans I’ambulance pour ton rendez-vous mensuel au centre antidouleur en vue
du remplissage de pompe. Un rendez-vous devenu banal certes, mais depuis une quinzaine de
jours nous échangeons énormément toi et moi sur ce mal qui te cisaille littéralement les
jambes. Tu es a bout de nerfs et méme si les médicaments qui te sont donnés sont la pour les
calmer, tu arrives & un point ou tu n’as plus d’autre choix que de vouloir en finir. Tu me fais
comprendre qu’il faut que je parle au neurochirurgien pour trouver une solution. Mais quelle
solution ?
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J’ai alors discuté a plusieurs reprises par téléphone avant le rendez-vous avec le docteur qui
effectue le réassort de ton petit appareil dans I’espoir d’avoir des réponses & mes questions.
Mais tout ce qu’elle peut faire pour toi et moi, ¢’est de demander au professeur en neuro-
rachis qui t’a opérée de venir ce jour afin de verifier par lui-méme la véracité de mes propos.

Apres avoir patienté un court instant dans le couloir, on nous fait entrer tous les deux dans
cette petite salle que je connais trés bien maintenant. Les ambulanciers poussent ton brancard
jusqu’a la table ou les produits sont préparés puis ils nous laissent en refermant la porte
derriere eux.

Je m’assois a cOté de toi au niveau de ta téte, la doctoresse est derriere son bureau et son
assistante commence a déplier un champ stérile sur le chariot tout inox pour y préparer les
seringues qui serviront a t’administrer le produit. Elle arbore un look d’institutrice un peu
sévére mais n’en demeure pas moins trés Sympathique :

« Bonjour Monsieur Bau, comment allez-vous ?
- Pas bien du tout pour vous dire la vérité mais je pense que vous vous en doutiez.

- Oui effectivement. Vous étes un cas particulier avec votre femme. Elle nous comprend
toujours ?

- Oui...

- Oui, elle vous comprend toujours. Elle entend et ressent absolument tout. Le probléme c’est
que lorsqu’elle est consciente, elle ne pense qu’a la douleur qu’elle éprouve et ¢’est vraiment
permanent. La nuit, il lui arrive méme de réver qu’elle a mal et ¢a la réveille évidemment.
Alors la douleur continue de la faire souffrir encore et toujours. Elle n’en peut plus, elle veut
que ¢a s’arréte... ».

Mes mains se crispent sur les accoudoirs de la chaise et ma voix commence a trembler. Elle
regarde ton pied qui s’incline vers 1’avant a chacun de mes propos, mais je choisis de
poursuivre :

« J’aimerais vous demander quelque chose mais j’ai peur que cela vous choque.

- Je sais ce que vous allez me demander.

- Peut-étre mais je dois vous le dire », je commence a pleurer. « Elle voudrait mourir...
- D’accord je vois ».

L’assistante de la femme qui nous fait face a terminé sa préparation et nous regarde tous les
trois en train de converser en restant debout. Une atmosphére tres lourde pese dans cette piece
avec un silence qui accentue ce ressenti. La doctoresse joint ses deux mains comme une priere
en cachant sa bouche avec les deux index, pousse un long soupir et se leve de derriére son
bureau pour venir jusqu’a toi. Sa main glisse sous ton pied droit et elle engage :
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- Madame Bau, est-ce que vous m’entendez ?
- Oui...

- Quand j’écoute tout ce que me dit votre mari, je me dis qu’on doit essayer de faire quelque
chose. Sachez qu’a mon niveau je ne peux rien faire mais, avant d’appeler mon confreére, je
voulais vous poser des questions simples. Avez-vous conscience de votre état ?

- Oui...
- Est-ce que vous confirmez tout ce que votre mari vient de m’expliquer ?
- Oui...

- Souhaitez-vous vraiment partir pour ne plus avoir mal ? Pardonnez-moi pour ces questions
violentes.

- QU il ...
- Le doute n’est plus permis ».
Et elle se rassoit derriére son bureau pour prendre son téléphone :

« Oui alld, Comment vas-tu ?... Trés bien merci. Dis-moi, je suis avec Madame Bau et son
mari 13, et il faudrait que tu passes la voir pour que I’on puisse discuter ensemble sur ce dont
on avait parlé hier... Ok je te remercie ».

Elle raccroche, se léve a nouveau pour se poster devant son bureau et s’y poser :

« Le professeur va venir nous voir dans quelques minutes. 1l est avec des étudiants en
médecine non loin du batiment, il termine ce qu’il doit faire et nous rejoint. En attendant je
vais effectuer le remplissage ».

Pendant I’acte, je reste assis prés de ta téte et comme a mon habitude, je fais mon concierge
en te donnant toutes les petites nouvelles du front. La doctoresse mélange les petites fioles de
médicaments 1’une aprés 1’autre a ’intérieur d’une grosse seringue en respectant
scrupuleusement un dosage particulier. Puis elle relie ladite seringue a un tube souple
extrémement fin qui en son bout est équipé d’une fine aiguille. Elle léve le cété droit de ton
haut pour laisser apparaitre cette forme que 1’on distingue sous la peau de ton abdomen et qui
s’apparente a une boite ronde. Elle pique en son centre a 1’aide de la fine aiguille, puis tres
délicatement retire le produit restant a I’intérieur pour y injecter tout aussi doucement et en
plusieurs fois les divers composants de ton mélange. En seulement quinze minutes,
I’opération est terminée et c’est a peu prés a ce moment-la qu’arrive le professeur qui t’a
implanté cette pompe, accompagné d’un jeune interne. Toujours cette confiance mutuelle qui
nous lie chaque fois que j’ai une entrevue avec lui. Nous lui présentons trés rapidement les
faits, et aprés t’avoir posé quelques questions, donne son avis qui est sans équivoque :
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« Comme vous me le disiez ma chére consceur, le doute n’est pas permis. Ecoutez Monsieur
Bau, je ne connais pas I’issue de ce combat mais je ne peux que faire mon maximum pour
pousser quelques portes et vous aider a mon niveau ».

Il se saisit de son téléphone interne pour appeler un service gque je ne connais pas encore :

« Oui all6... Oui c’est moi. J’ai un probléme avec une patiente et il faudrait absolument que je
dispose d’une chambre dans ton service rapidement, ce soir Serait 1’idéal... Ah mince, ce n’est
vraiment pas possible ?... Demain ou apres-demain au pire tu dis ?... Bon d’accord, on fait
comme ¢a. En attendant, je vais m’arranger pour qu’elle dispose d’une chambre en neuro ou
neurochir pour un jour ou deux... Ok, merci et on en parle demain ».

Il range son téléphone dans la poche de sa blouse et s’appuie sur un chariot posté a sa droite
pour nous dire :

« Si vous étes d’accord madame Bau, vous n’allez pas rentrer a I’hopital de Melle ce soir.
Nous allons tres probablement vous transférer dans notre service et dans deux jours, trois
maximum, vous serez redirigée au service de soins palliatifs.

- Oui...
- C’est quoi ce service ? », mon visage commence a se figer avant méme qu’il ne me réponde.

« Je vais vous répondre tres simplement. Nous savons que votre épouse ne pourra recouvrir
aucune faculté sur le plan de I’autonomie, et que ses douleurs lui font mal a tel point qu’elle
veut en finir. Si le souhait de votre épouse est de ne plus vouloir souffrir, ce service ne peut
pas faire une piqdre et forcer la personne a mourir car ¢’est interdit mais ils peuvent soulager
sa souffrance au moment ou “’le corps” décide de lacher prise ».

Ton pied droit s’ incline fermement vers I’avant en signe d’approbation au moment ou mes
nerfs lachent completement. Mon visage et mon masque tombent car je vois le bout du tunnel
pour une situation qui nous avait pris au piége depuis un trop long moment. Des souffrances
injustifiées qui vont enfin s’arréter pour te donner le droit de te reposer et d’étre en paix. Nous
avons tous les deux conscience du choix que tu viens de faire, de ce que cela implique pour la
suite et surtout pour nos enfants, mais tu n’en peux plus, tu ne veux plus avoir mal. Et cette
douleur est si forte que tu veux tout simplement mourir.

Un flot de larmes incontrdlables me submerge pendant je m’avance vers le professeur qui me
fait face pour m’écrouler dans ses bras. Je sais que pour pouvoir faire convenablement leur
métier, les membres du personnel d’un hopital sont contraints de ne pas trop s’ impliquer
affectivement afin de garder I’esprit Clair, mais ce neurochirurgien vient d’avoir dans I’instant
la réaction appropriée en ouvrant ses bras naturellement pour accueillir un homme a la fois
effondré par le chagrin de savoir que la mére de ses enfants va étre accompagnée pour partir
si elle le souhaite, mais aussi soulagé de voir les souffrances de sa femme prendre fin. Un
mélange complexe de sentiments contradictoires qui font de nous ce que nous sommes, des
humains...
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J’essuie grossierement mes larmes :
« Excusez-moi professeur.

- Je vous en prie, c’est normal », me dit-il en posant ses mains sur mes épaules et en me
regardant dans les yeux.

Trois jours plus tard, tu es admise au service de soins palliatifs du CHU de Poitiers.
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De la douceur pour la douleur,

Du temps pour réflechir.

Mardi 9 février 2016.

Deux jours que tu es au service de soins palliatifs, dans cette douce chambre baptisée Zéphyr,
et tu as déja commencé a faire connaissance avec le personnel soignant et les dirigeants du
service. Juste avant de te retrouver, je dois voir le responsable avec I’un de ses premiers
collaborateurs.

Le dirigeant est assez mince et grand. Agé d’environ cinquante-cing ans, ses cheveux gris et
courts coiffés en arriere, mais pas plaqués, lui conferent une certaine sagesse de prime abord,
une impression contrebalancée par un visage sec qui semble fermé. Mais je vais m’apercevoir
avec le temps que c¢’est une apparence trompeuse car ¢’eSt un homme tres prévenant qui
m’adresse la parole pour me présenter son collaborateur :

« Bonjour Monsieur Bau ».

Son confréere, qui doit avoir a peu prés trente-cing ans, est aussi grand que lui. Les cheveux
chatain clair et 1égérement bouclés, il dispose d’une attitude encore plus calme que son ainé.
Aprés m’avoir salué a son tour, nous nous installons tous les trois dans une petite salle
d’attente assez confortable et qui est d’ailleurs la seule de ce service un peu particulier. Le
plus agé entame :

« Alors, comment allez-vous ?

- Bien, je vous remercie. Pardonnez-moi de rentrer directement dans le vif du sujet, mais
comment vont se dérouler les choses pour elle ?

- Tout d’abord, il faut vraiment que vous gardiez a I’esprit que rien n’est joué a 1’avance.
- C’est-a-dire ? ».
L’homme aux cheveux bouclés prend la parole & son tour :

« Nous voulons dire que nous connaissons son état d’esprit actuel ainsi que le votre. Nous
comprenons parfaitement qu’elle veuille partir et que vous souhaitiez tous les deux que ces
souffrances s’arrétent pour elle. Cependant nous avons un protocole a respecter et il est trés
strict. Permettez-moi de vous expliquer ».

Il pose sa planchette a pince sur la petite table rectangulaire et appuie ses mains sur chacun
des accoudoirs tout en croisant ses jambes :
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« Nous allons tout d’abord lister chaque medicament qui lui est administré, réajuster ensuite le
traitement soit en diminuant ou en augmentant certains dosages et enfin, peut-étre supprimer
certains traitements pour les remplacer par d’autres molécules.

Cela ne se fera pas en quelques jours et ¢ca prendra un peu de temps car nous n’avons pas le
droit a I’erreur. Une fois que nous aurons trouvé le bon traitement avec le bon dosage pour
controler ses douleurs, et si son souhait de partir est toujours le méme, alors nous mettrons en
place un protocole d’accompagnement de fin de vie mais pas sans avoir la certitude absolue
qu’elle veut tout arréter.

A I’inverse, si elle manifeste a n’importe quel moment le désir de se raccrocher a la vie
malgré son état, nous ne pourrons rien faire de plus que de lui apporter le traitement adéquat
dans le but de lui apporter le meilleur confort possible sans planifier quoi que ce soit pour un
éventuel accompagnement. Est-ce que vous comprenez bien ¢ca Monsieur Bau ?

- Oui, c’est trés clair docteur. Mais sincérement je pense qu’elle en a plus qu’assez de cette vie
et je ne la vois pas changer d’avis si facilement malheureusement.

- Vous savez que le corps peut réagir differemment selon les personnes. Je veux dire ses
douleurs aux jambes sont tellement intenses et violentes qu’elle n’en peut plus aujourd’hui.
Mais si nous effacons ces mémes douleurs demain, cela peut changer radicalement sa
perception des choses.

- Peut-étre... Nous verrons bien. En attendant, je suis la & sa demande, pour elle et pour lui
accorder le droit de partir sans douleur si c’est ce qu’elle souhaite.

- Tres bien, nous comprenons. Nous vous tiendrons informé de 1’avancée de la situation sur
son état physique et psychologique.

- Merci messieurs ».

Sans en rajouter davantage, nous sortons tous les trois de la salle et apres s’étre mutuellement
salués, je m’éclipse dans ta chambre.

Tu es semi-endormie et ton drap se froisse lorsque tu entends la porte battante se refermer :
« Bonjour Madame ma femme. Tu as I’air bien calme ?

- Bonjour mon mari. (pied en avant), oui...

- Tu sais ce qu’on va faire dans moins de cing minutes ?

-Ouh lala! A en voir ton pied, j’imagine que tu as vraiment hate, non ?

- Carrément.

- Ah bah voila justement les filles qui arrivent pour te préparer.
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- Bonjour Edwige, bonjour Monsieur Bau. Bon allez hop ! C’est parti... On va bien s’occuper
de toi avec ma collégue, dit I’'une d’elles sur un ton dynamique.

- Non...

- Oui je sais ce que tu veux dire ma p’tite femme mais ne t’inquicte pas car tout est prévu. Je
vous accompagne toutes les trois et apres t’avoir installée, ¢’est moi qui vais te laver et te
donner le bain. Tout est arrange.

Depuis que tu es en structure hospitaliére et surtout depuis 1’opération, c¢’est le premier bain
que tu vas prendre. Malgré tous les soins qui te sont apportés avec les toilettes faites dans un
lit-douche, il y a longtemps que ton corps n’a pas été complétement immergé. Et savoir que
toute ta peau en méme temps va étre en contact avec 1’eau te met dans un état d’impatience tel
que tu es comme un enfant devant un cadeau de Noél. Les choses qui nous paraissent les plus
simples et dont on est soudainement privé peuvent nous apparaitre comme de véritables
trésors lorsque 1’on a la chance d’y avoir accés de nouveau.

Aprés t’avoir complétement déshabillée dans la chambre, les aides-soignantes t’installent sur
un lit un peu plus étroit et te recouvrent d’un drap épais pour te cacher au moment de ton
passage dans le couloir.

Nous pénétrons tres vite dans une grande salle de bains ou il fait plutét chaud. La piéce est
assez lumineuse avec, en plein milieu, une baignoire aux dimensions impressionnantes
disposant d’un systéme de levage pour la mettre a hauteur d’homme et un régulateur
permettant d’obtenir une eau a la température idéale. Pendant que tes deux petites fées
s’affairent a préparer le léve-malade, mes yeux font un tour rapide de la piece. A droite se
trouve une cabine de douche a méme le sol pour personnes a mobilité réduite, puis tout le mur
coté droit est occupé par une grande étagére de rangement avec tiroirs contenant divers
produits de soin pour le corps ainsi que plusieurs pansements et bandages qui doivent
certainement servir pour les renouvellements apres une toilette compléte. En face, une fenétre
opaque qui ne laisse pas entrer beaucoup de lumiére, et enfin a gauche, un meuble attire ma
curiosité. Une petite chaine avec lecteur laser se trouve dessus et a coté quelques CD qui ne
me disent rien de prime abord. Alors je lance logiquement :

« C’est cool ¢a ma p’tite femme, on va pouvoir te mettre de la musique pendant le bain.

- Ah mais ce n’est rien ¢a Monsieur Bau. Attendez de voir un peu la petite touche
supplémentaire.

- »

L’une des deux femmes s’approche de I’interrupteur pour éteindre la lumiére. La piece se
trouve alors plongée dans une certaine pénombre et ¢’est avec un sourire non dissimulé
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qu’elle appuie sur un petit bouton pour actionner un éclairage assez étonnant.
Progressivement, je remarque que tout le plafond s’illumine par des petites diodes qui,
incrustées dans les plaques, offrent une lumiére tamisée en donnant I’illusion d’un ciel étoilé
C’est vraiment & ce moment que je comprends toute 1’utilité de cet endroit. Une sorte de
refuge inviolable ou I’on offre a des personnes, qui ne peuvent imaginer un avenir serein, un
peu d’attention et d’humanité.

Elles actionnent le léve-malade et je remarque que le harnais est un matelas souple plastifié
prévu pour aller dans I’eau. Lentement, elles te font descendre tres délicatement dans le bain
et:

« 000000000000000000000000000000h. .. ! »

Les aides-soignantes stoppent immédiatement la manipulation car depuis la dégradation tu
n’as sorti pratiquement aucun son :

« Ga ne va pas ma chérie ?

-8i...

- Est-ce que ¢’est trop chaud ?

- Non...

- Ah ok, c’est parce que ¢a te plait alors ?
QU e e e e e e e AL

- Euh, je crois que vous pouvez continuer mesdames ».

Leurs visages s’éclairent de larges sourires et elles reprennent leur manipulation. Une fois ton
corps immergé, la tétiére plastifiée du matelas redresse ta téte naturellement et je contemple
ton visage qui prend tout & coup un air apaise. Ta bouche s’entrouvre légérement et nous
percevons un demi soupir que nous décryptons comme un :

« Enfin... ».

Juste avant de sortir, elles disposent tout le nécessaire pour ta toilette et 1’'une d’elles allume le
lecteur laser pour y placer un disque avec des bruits de ruisseau et autres chants d’oiseau :

« Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas a appuyer sur la sonnette.
- Merci mesdames, c’est vraiment gentil. Combien de temps avons-nous ?

- Autant que vous le souhaitez mais je pense que dans une heure déja, elle sera aux anges.
Passez un bon moment ».

114



Elles sortent afin de nous laisser profiter de cet instant de quiétude. Je me penche juste au-
dessus de ta téte afin de t’embrasser sur le front puis je subtilise le gant de toilette se trouvant
sur la grande table a droite et tout en me servant de ce méme gant pour mouiller lentement tes
cheveux, je m’apergois que je redécouvre ton corps pour la premiére fois depuis bientdt deux
ans. C’est pourtant celui d’une femme que je connais par cceur et que j’ai serré de toutes mes
forces quand nous vivions ensemble mais la ¢’est différent. Je ne parle pas de tes bras ou de
tes jambes dont les muscles commencent a étre bien atrophiés, mais je crois
qu’inconsciemment, en étant privé de choses simples qu’on peut parfois considérer comme
acquises, on redevient des étrangers. Pas sur le plan de 1’échange psychologique bien sdr, car
de ce coté-1a, nous battons des records toi et moi. Non, c¢’est plus profond que ¢a. Tu me
donnes le droit de regarder, de toucher et de laver ton corps. Un corps auquel je n’ai plus
acces alors que nous ne nous sommes jamais quittés.

Maladroitement mais sereinement, je verse sur le gant un peu de gel douche et je commence a
te laver. Tes yeux sont toujours fermés bien sir et ta respiration en dit long sur 1’état dans
lequel tu es puisqu’elle est presque imperceptible. Je ne néglige aucune partie de ton corps en
faisant preuve d’une grande pudeur et du plus grand respect possible. Les chants d’oiseaux sur
fond musical habillent ce délicat moment et puis :

« 000000000000000000000000000000000000h.... !

- C’est bon ? Hein ma p’tite femme ?

- Oui...

- Profite mon amour, ¢’est ton moment ».

Et c’est ainsi que, pendant une bonne heure, tu es redevenue comme un nouveau-né. Avec
I’unique plaisir du contact de I’eau sur ta peau et un monde qui n’existe plus autour de toi, tu
t’abandonnes complétement pour ressentir ton mari te donner un peu de douceur pour la
douleur...

**k*k

Vendredi 26 février 2016,

Cela fait trois semaines maintenant que tu es au service de soins palliatifs du CHU de Poitiers
et il faut dire que ton état physique a changé dans un certain sens. Les divers essais par
rapport aux traitements mis en ceuvre pour contréler tes douleurs commencent a porter leurs
fruits. Tes douleurs ne sont certes plus présentes, mais ¢’est au prix d’une augmentation de
certains médicaments ainsi que le remplacement de plusieurs d’entre eux.

Ton désir de partir est toujours la mais tu te sens beaucoup moins tendue.

Aujourd’hui est a nouveau une journée vraiment particuliére car tu n’as pas revu ton fils
depuis le mois de septembre. Ne sachant pas de quoi demain sera fait, il me semblait
primordial de I’inciter a revenir te voir. Il est vrai que ¢’est un choix délicat mais je pense
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inévitable étant donné que tu as choisi de partir. Cependant, cela m’a demandé une grande
préparation car notre enfant a traverse une période tres délicate fin 2015 et il était
complétement perdu. Il lui a fallu accepter ton état alors qu’il Se sentait pris au piége. Un
piege dont il est difficile de sortir pour un enfant de cing ans et demi quand il comprend que
sa mere est la physiqguement mais qu’il ne peut pas avoir acces a son affection. Avec I’aide de
la formidable psychologue des soins palliatifs, nous avons organisé une rencontre pour
préparer Louis a un éventuel choc tout en sachant que ce sera peut-étre la derniére fois qu’il te
verra.

Juste avant ce petit téte-a-téte mere-fils, elle décide de faire venir notre gargon dans un bureau
ou se trouvent tous les appareils qui sont autour de toi. Le but pour cette dame est de lui
expliquer a quoi servent ces petites choses qui sont reliées a toi histoire qu’il occulte ¢a de sa
vision en rentrant dans ta chambre et qu’il aille directement vers ta personne sans étre
impressionné par une perfusion ou tout autre chose. La démarche est excellente et nous allons
avoir le résultat souhaité.

Nous poussons lentement tous les deux la porte de ta chambre. ..

Comme prévu, il ne fait absolument pas attention aux équipements autour de ton lit et c’est
sans aucune question qu’il avance vers toi a petits pas. Les aides-soignantes t’ont maquillé
afin que tu sois toute belle pour ton fiston. Je remarque que tu trembles mais je ressens
immédiatement que ce n’est pas lié a un éventuel manque de médicaments. Tu as les
paupieres fermeées et ton visage se met a rougir en un instant quand tu entends ton fils
s’approcher du lit. L’émotion est palpable pour nous trois dans cette chambre et je sais que tu
n’oses pas émettre le moindre son car tu angoisses de faire peur a ton petit homme qui t’a tant
manqué. C’est finalement lui qui va prendre son courage a deux mains pour te dire de sa
petite voix d’enfant :

« Bonjour maman... Cava ?
- Booooonjooouuurrrrr Loouuiiiis ».

Il n’est pas du tout choqué par ta facon de répondre car nous lui avons tout expliqué avant
votre entrevue. De son propre chef, il me demande de baisser le bat-flanc de ton lit pour te
faire un bisou et un célin. Tu commences a transpirer car tu ne t’attendais pas a recevoir
autant d’amour de la part ce petit bout de toi. Tu réalises que le chemin a été long pour lui et
qu’il lui a fallu batailler pour accepter et venir jusqu’a toi :

« Papa, est-ce que je peux m’allonger prés de maman ? ».

Alors que je viens juste de baisser la barriere de protection, je marque un temps d’arrét face a
une demande a laquelle je ne m’attendais pas. Je quitte les chaussures de notre fiston pour
ensuite 1’aider a monter sur le matelas et il pose lentement sa téte sur ta poitrine tout en
recroquevillant ses jambes contre ton corps pour se blottir prés de toi en position feetale.
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Je décide de vous prendre en photo pour suspendre dans le temps cet instant délicat. Un
moment précieux ou une mere retrouve la chair de sa chair, avec comme variante I’enfant qui
rassure et console celle qui 1’a mis au monde. Il est venu avec tout son cceur et son

courage pour te dire une fois prés de toi :

« Je t’aime maman... ».
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La reunion de synthese.

Jeudi 24 mars 2016.

Un jour décisif méme si j’en connais déja la finalité. Tu es arrivé au bout du protocole défini
par 1’unité de soins palliatifs et nous allons connaitre ta décision finale ainsi que I’avis des
médecins. lls seront plusieurs a étre présents car méme si tous les résidents bénéficient des
mémes attentions, ton cas reste assez particulier surtout sur le plan psychologique.

Ce qu’il y a d’étrange depuis quelques jours, c’est la fagon dont je percois la vie et ses
évenements qui nous font face. Il y a environ deux semaines, avant que je comprenne ce vers
quoi tu souhaites aboutir, tu m’as confié la lourde responsabilité de prévoir un endroit ou tu
pourras te reposer comme tu aimes si bien dire. Alors j’ai pris sur moi en faisant toutes les
démarches nécessaires a la mairie afin d’acheter une concession pour y faire creuser un
caveau et acheter une pierre tombale dans le but ne pas se retrouver devant une situation de
mini-urgence. Une action vraiment douloureuse a réaliser pour moi car tu m’as demandé de
faire quelque chose qui m’impose de faire une sorte de deuil alors que je vis une réalité qui est
toute autre en venant te voir le plus souvent possible. Il est vraiment difficile pour un mari de
planifier le départ de sa femme et de la mére de ses enfants, mais je t’ai fait une promesse, et
je suis allé jusqu’au bout méme si je sais pertinemment que le vent vient de tourner...

**k*

Je passe te voir rapidement avant la réunion, mais tu restes relativement silencieuse. Oui, on
peut dire silencieuse méme si tu ne parles que trés peu. Et quand je dis “’parler”, il s’agit
parfois de morceaux de mots qui sont inaudibles ou incompréhensibles mais qui nous
permettent une plus grande facilité sur la communication.

Tu restes donc relativement silencieuse face a moi mais je ne saisis pas encore pourquoi alors
que je connais déja ta décision. Je vais le réaliser lors de notre réunion...

Tes parents patientent dans le salon réservé aux familles lorsqu’on nous appelle pour débuter.
Nous sommes sept a pénétrer dans ce bureau tout en longueur avec pour ma part 1’effet de
marcher sur un fil au-dessus d’un ravin.

Il'y a cet homme de trente-cing ans qui a les cheveux bouclés, la psychologue que nous
affectionnons beaucoup ainsi qu’un autre homme d’environ trente ans qui est interne mais que
nous connaissons bien toi et moi maintenant, et puis enfin le responsable du service qui prend
la parole en premier :

« Bonjour a tous. Alors je voulais d’abord vous demander, comment allez-vous ? », dit-il en
se tournant vers tes parents.
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Ta mére, comme souvent, parle la premiere méme si tes parents sont tous deux dans
I’expectative d’une solution qui leur permettrait de respirer :

« Oui ¢a va. On est surtout inquiet car on voulait savoir si Edwige va rester longtemps ici ?
C’est bon, elle a compris je pense intéricurement.. .

- On va d’abord discuter dans un premier temps de tout ce qui s’est passé depuis un mois et
demi pour elle et dresser le bilan tous ensemble. 1l faut également que vous sachiez que nous
avons eu un entretien avec Madame Bau avant cette réunion de synthese et elle sait tout ce qui
va étre évoqué.

- D’accord.
- Et vous Monsieur Bau, quel est votre état d’esprit ?

Tu sais pourquoi tu es la Abel et tu connais trés bien [’issue de cette réunion alors assure
mec ! Tu n’as pas le droit de flancher... :

- Bien je vous remercie. J’ai rapidement assimilé le revirement de situation qui s’est opéré
psychologiquement pour ma femme donc je sais vers quoi nous nous dirigeons.

- Parfait alors commencons ».

Pendant presque une heure, nous refaisons le chemin que tu as parcouru depuis ton arrivée au
service de soins palliatifs et les traitements dont tu as bénéficié. Seulement, je ressens comme
une sensation bizarre et 1’étau qui commence a serrer ma poitrine au fur et & mesure de la
réunion. Nous arrivons au dénouement que je connais par avance mais je réalise a quel point
je redoutais de I’entendre inconsciemment :

«[...] C’est donc pour cela qu’il est préférable d’orienter votre épouse vers un établissement
de soins de suite et de réadaptation physique étant donné que nous avons réussi a lui
supprimer le facteur douleur qui lui donnait tellement envie de partir ».

1ls I’ont fait expres j’en suis stir. Est-ce qu’ils savent au moins ce par quoi je SUis passe ?...
C’est évident que non !

Je voyais la fin de ton calvaire ma p tite femme et surtout, je ne voulais pas que nos enfants
grandissent sans vraiment comprendre pourquoi leur mére ne peut pas les prendre dans ses
bras. On dirait que ¢a t’es égal que j'en souffre... Comment je vais leur expliquer ¢a ?
Comment je vais affronter ¢a ?

Est-ce que c¢’est ca ma vie ?...

Tes parents se tournent vers moi et tout en sentant leur coeur délesté du risque de voir leur fille
partir, je sais qu’ils attendent que je prononce les premiers mots. J’ouvre ma bouche mais
aucun son ne sort. Je tente de déglutir comme pour décoincer les quelques lettres au fond de
ma gorge mais rien. Je m’étouffe avec ma peine. J’ai envie de hurler en me levant d’un bond,
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soulever cette saloperie de table et faire valser tous ces rapports médicaux que je ne peux plus
voir en peinture. Malheureusement, seul mon imaginaire m’autorise un tel exces de violence.
Mains posées sur les cuisses, mes doigts se rétractent lentement sur mon jean jusqu’a ce que
je sente mes ongles a travers le tissu épais. Mon visage rougit d’une profonde détresse et
d’une immense colére au moment ou les larmes déferlent sur mon visage. Un cri étouffé
s’échappe alors de mes lévres scellées jusqu’ici et ¢’est avec une voix étranglée que je dis en
regardant le responsable droit dans les yeux :

« J’ai 36 ans. Qu’est-ce que je vais devenir ? Est-ce que je vais devoir subir ¢a toute ma vie ?
Est-ce que je vais tenir cette situation a bout de bras en restant seul ? »

Je baisse les yeux en ayant presque honte d’avoir dit ¢ga méme si cela reste une réaction
humaine. Est-ce un crime de se demander si on doit rester seul pour affronter une situation
aussi bouleversante sans partage de sentiments au quotidien ?

Alors que je regarde mes larmes tomber sur cette table qui a dd voler trois ou quatre fois dans
mon inconscient, mon premier interlocuteur me tend une boite de mouchoirs que j’utilise sans
ménagement. C’est & ce moment que ta mere prend la parole pour me dire quelque chose que

je n’attendais pas :

« Mais tu sais Abel, c’est normal que tu réagisses comme ¢a. Franchement on comprend si un
jour tu as quelqu’un parce que ¢a dure depuis trop longtemps, on ne pourra pas t’en vouloir ».

Je reste estomaqué par ce que je viens d’entendre et a la fois dubitatif de sa réaction car je me
demande si cela est d0 a I’atmosphére trés particuliére qui peut provoquer un certain émoi OU
alors une réelle compréhension de la chose.

Quoiqu’il en soit, ma vie ne sera plus jamais la méme et il va falloir que je digere tout ce qui
vient de se passer, que j’accepte de m’étre préparé a te voir partir en ayant fait toutes ces
démarches pour finalement te voir rester. C’est la que je repense a ta réaction, ton silence tout
a I’heure dans la chambre. ..

Tu n’es pas génée de vouloir rester mais tu culpabilises de ce que je viens de traverser pour
t’aider a partir. Acheter une concession dans un cimetiére, prévoir et choisir une pierre
tombale ainsi qu’un cercueil, se renseigner sur la marche a suivre... Bref, toutes les
démarches nécessaires en faisant une sorte de deuil avant le deuil.

Tu te sens fautive de m’avoir fait traverser ¢a mais je te rassure trés vite en ravalant (par
erreur) ce flot d’émotions fortes que je viens de prendre en pleine figure.

Dans ta chambre, aprés la réunion :

« Tu sais ma p’tite femme, ¢’est une décision qui t’appartient et je reste derriere toi. Alors je
comprends et ressens que tu culpabilises sur tout le travail effectué¢ pour t’emmener jusqu’ici,
mais rassure-toi, ce n’est pas de ta faute.

- Meeerciii mooon maaariii...
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- Bien. Maintenant que nous avons passé cette étape, tu dois savoir qu’ils ne peuvent pas te
garder dans ce service indéfiniment donc dés qu’une place se libére quelque part, tu seras
transférée dans un autre établissement.

- Ouuuiii jeee saaaiiis. .. Ils meee 1’ooont diiit.
- Parfait. Je t’aime ma p’tite femme ».

Le mardi 21 juin 2016, tu es admise a I’hopital de Lusignan, antenne du CHU de Poitiers.
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Un départ inattendu. (2)

Fin juillet 2016.

Un mois environ que tu es a Lusignan. Méme si le temps est en quelque sorte suspendu pour
toi, nous nous efforcons avec les enfants de mener une vie quasiment normale.

Un samedi comme les autres et je profite d’un temps magnifique pour effectuer quelques
travaux de rafraichissement de la facade. Un coup de klaxon attire mon attention et une
voiture s’arréte sur la petite place devant chez nous. Une femme descend et je la reconnais
immédiatement...

Une belle femme tout en douceur arrive avec un large sourire éclatant mais une démarche
hésitante. Sylvie, présidente de I’APE de 1’école s’approche de moi. Elle, qui a pourtant un
mal identique au tien, arrive a mener une vie pratiqguement normale. On voit nettement que de
temps en temps son équilibre vacille 1égérement mais cela ne 1’empéche de conduire sur des
petites distances pour emmener sa fille a I’école ou se rendre a son travail qu’elle occupe
maintenant & mi-temps a cause de sa fatigue :

« Salut Monsieur Abel, comment vas-tu ?
- Coucou Sylvie, muy bien et toi ?

- Nickel, il fait super beau ce matin et j’ai juste une petite course a faire. Je vais profiter de
cette fraicheur et apres je vais m’enfermer a la maison car ¢a va étre intenable cet apres-midi.
Et toi, t’es en plein nettoyage a c’que je vois ?

- Yes, je décape mon muret au Ké&rcher et je profite comme toi qu’il fasse encore frais car cet
aprém, ¢a va étre chaud bouillant.

- Comment va la miss ?

- J’aimerais sincérement te dire de belles choses, mais elle est & Lusignan depuis un mois et je
peux juste te dire que ca suit son cours. Elle est franchement tombée encore une fois sur une
tres belle équipe mais je ne pense pas que quelque chose de neuf arrivera.

- Ok... Je suis vraiment désolée tu sais ».

Elle pose sa main sur mon épaule avec un regard plein de compassion et d’amitié. Je la sais
sincere et franche car elle peut mieux que quiconque comprendre ce que tu traverses. Tout
comme son mari Thierry qui est sur tous les fronts pour vivre avec elle une existence normale.
Nous échangeons ainsi brievement pendant une bonne dizaine de minutes sur toi et quelques
autres choses légeres puis elle repart en me promettant de se revoir rapidement.
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Je la regarde s’¢éloigner alors que je sens les rayons du soleil me chauffer lentement les
épaules. Elle se retourne pour m’envoyer un dernier sourire et c’est a ce moment que je
ressens un sentiment étrange et contradictoire, comme une douce jalousie amicale. Ce
sentiment ou je souhaiterais que tu puisses vivre ta vie de femme et de maman comme elle
mais tout en me délectant qu’elle puisse le faire.

Vendredi 12 aodt 2016.

Comme un papa bien organise, je finis d’étendre mon linge et m’appréte a partir pour
récupérer mes enfants a la garderie. Un petit sms vient rompre cette fin de journée routiniére :

« Bonjour Abel,

Un mot pour te dire que Sylvie nous a quittés en début d’apres-midi suite & une complication
soudaine.

Thierry ».

Les yeux fixes, mon regard se perd dans le vide :
Je ne comprends pas, je [’ai vu il y a encore quelques jours et elle était “’bien”.
Ce n’est vraiment pas juste, car elle avait la possibilité de vivre sa vie sereinement.

Peut-étre que ce devait étre ainsi, que c’était écrit.

Je suis content de ’avoir revu au moins une derniére fois Tu vas vraiment nous manquer
Sylvie...

Je renvoie un message tres court a son mari afin de lui signifier tout notre soutien.

Quelques jours plus tard et avec une photo de toi dans ma poche (car c’est ce que tu souhaitais
lorsque tu as appris son déces), j’assiste aux obseques d’une grande dame.

Une grande dame qui avait un mal identique au tien, mais qui nous a surtout quittés beaucoup
trop tét, Sylvie.
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Une dépression inattendue. (2)

Vendredi 02 décembre 2016, sur mon lieu de travail.

Depuis ton admission & Lusignan, la vie a continué sans vraiment trouver de sens pour moi. Je
reste debout sur mes jambes sans jamais fléchir. Aprés tout, j’ai deux enfants a la maison qui
comptent sur moi en permanence. Je ne suis pas seulement un pére pour eux, mais aussi une
meére, un grand frére, un psy, un confident..., un flic (est-ce possible ?).

Pourtant, quelque chose ne va pas aujourd’hui, ¢a ne tourne pas rond. Une journée qui
ressemble aux autres mais avec un nceud a I’estomac. Comme si je me trouvais dans une bulle
alors que mon environnement est de plus en plus flou, comme si au fur et a mesure que je
marchais, ma bulle était en train de rétrécir en comprimant ma poitrine.

Je me rends dans le bureau d’un collégue de travail et ami ou je retrouve au final deux amis,
Tony et Xavier. Apres un café suivi de quelques vannes du matin, je tente de dissimuler ma
détresse et mon désespoir. Je suis au bout, je n’en peux plus.

Je quitte le bureau sans dire quoi que ce soit et aucun d’eux n’est étonné car connaissant ma
situation, ils pensent que j’ai besoin d’étre seul un moment et que c¢a va passer.

Tout en marchant, je plaque la paume de ma main droite sur mon torse et je sens mon coeur
comme comprimé dans un étau, la douleur est violente.

Mais qu’est-ce qui m’arrive ? Est-ce que je fais une crise cardiaque ?

Je comprends trés vite que ce n’est évidemment pas ¢a, mais que je suis tout simplement
arrivé au bout de ce que je peux encaisser. C’est a la fois mon corps et mon esprit qui sont a
saturation et je sens que je ne veux plus absorber tout ¢a.

Je me dirige immédiatement vers les locaux administratifs de mon travail pour parler a mon
responsable, Edouard.

Grand et fin, les cheveux coupés court, ¢c’est un homme qui peut paraitre discret et fermé de
prime abord derriére des lunettes rectangulaires assez classiques. Réserve sur sa vie
personnelle et timide dans celle de tous les jours avec les personnes qu’il ne connait pas ou
peu, il enléve instantanément ces barriéres lorsqu’il s’agit d’étre a 1’écoute pour analyser et
essayer de trouver des solutions face a une situation critique.

Il a également cette particularité de jouer avec les mots pour accentuer son sens aigu de la
répartie, mais toujours avec beaucoup de finesse et d’humour.
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Nous avons tous deux le méme age et avec le temps, nous sommes devenus amis en faisant
preuve d’un respect mutuel :

« Edouard, il faut que je te parle... Tout de suite ».

Il marque un temps d’arrét et me regarde avec le plus grand sérieux car il connait ma situation
et sait que je ne me plains jamais. C’est bizarre et je ne peux expliquer pourquoi mais il
comprend instantanément que quelque chose ne va pas sur le plan personnel :

« Ok, sans probleme ».

Nous nous dirigeons tous deux vers le réfectoire qui est vide a cette heure de la journée. Il
ferme la porte afin que nous soyons plus tranquilles pour discuter et engage :

« Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

- Je ne vais pas pouvoir continuer comme ca.

- C’est-a-dire ?

- Edouard, il faut vraiment que je m’arréte.

- Je sais ce que tu traverses et sincérement ca ne doit pas étre facile au quotidien ».

Je lui explique mon mal-étre soudain et cette sensation d’avoir le corps pris dans un étau. Tres
vite, les larmes commencent a arriver et j’essaie de les ravaler instantanément. Il le remarque
en essayant de garder un certain aplomb, non pas pour marquer son indifférence mais plutot
pour m’épargner un regard trop lourd. Avec beaucoup d’attention, il m’écoute et reprend la
parole pour dire :

« Je peux, si tu le souhaites, diminuer ta charge de travail afin de te laisser respirer un peu.
Qu’en penses-tu ? »

Au début, je comprends sa question au sens littéral, mais je réalise tres vite qu’il souhaite que
je ne coupe pas le contact trop brutalement avec le monde professionnel afin de ne pas perdre
pied étant donné que je suis en état de faiblesse psychologique :

« C’est vraiment gentil de ta part, mais 1a, j’ai vraiment besoin de me retrouver seul pour
souffler... S’il te plait.

- Ok, c’est logique. Euh..., attends-moi ici, je reviens de suite ».

Pendant les quelques minutes ou il s’absente, trois ou quatre tout au plus, je reste appuyé
contre un petit meuble d’angle en formica. Les bras le long du corps, je sens comme une pince
lisse et froide en acier saisir toute ma nuque en me forgant a baisser la téte. Des pensées noires
commencent & m’envahir mais je refuse de les laisser rentrer dans ma téte.

Allez... calme-toi. Ca va passer !
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Il te faut juste du repos et tout va rentrer dans [’ordre. Mouais ...
Mais bon, une fois que tu te seras repose, la situation restera la méme.
Etsi, ...

Edouard fait irruption dans la piéce :

« Je viens de voir pour qu’on appelle un intérimaire afin qu’il te remplace. Est-ce que ¢a
t’ennuierait de le former un jour ou deux a ton poste et que tu puisses t’arréter juste apres ?

- Ouli, bien sdr. De toute facon je comptais te le proposer.
Mais est-ce que je vais tenir un jour...
- Ok Abel, merci.

- Je pensais avant de partir informer le directeur de mon arrét au regard de ma situation,
qu’est-ce que tu en penses ?

- Ce serait préférable sans doute, je pense que tu as raison ».

Il continue a échanger pendant quelques minutes en omettant volontairement de parler de toi
afin de détourner mon attention mais sans en faire des tonnes, il est trés fort pour ¢a. Puis
juste avant de quitter le réfectoire, il clét notre discussion par :

« Tu sais, si un soir ¢a ne va pas et que tu as envie de sortir pour aller boire quelques verres
sans prise de téte, je te propose de faire le chauffeur. Comme c¢a, tu pourras te lacher », ajoute-
t-il avec un petit sourire en coin.

Tres touché par sa proposition, je sors de la piece en donnant I’apparence d’étre soulagé, mais
c’est encore pire.

Pourquoi bon sang ?...

J arrive devant le bureau du directeur général de 1’entreprise pour toquer a sa porte qui est
déja ouverte et il m’invite a rentrer.

La cinquantaine et les cheveux grisonnants, ¢’est un homme assez grand qui me regoit. Avec
le plus grand sérieux et beaucoup de rigueur, il dirige cette société depuis 2010. Dés le début,
il a trouvé la fagon de montrer sa vision et son autorité par un style qui impose une ligne de
conduite logique en accord avec le groupe mais tout en sachant rester humain :

« Bonjour, est-ce que je peux vous déranger quelques minutes ?

- Bonjour Abel. Oui allez-y, entrez. Edouard est passe en vitesse dans mon bureau pour
m’avertir que vous alliez étre en arrét quelques temps, c’est bien ¢a ?
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Peut-étre bien plus longtemps que ¢ca méme...

- Oui en effet, je ne me sens vraiment pas bien. Je suis en train de craquer et j’ai sérieusement
besoin de m’arréter ».

C’est 1a qu’il m’a montré ce c6té humain qu’il laisse rarement paraitre. Sa position
hiérarchique y est pour beaucoup bien siir, mais je pense qu’il a appris avec le temps a savoir
se détacher pour pouvoir prendre les bonnes décisions. Il joint ses deux mains en faisant
toucher chacun des doigts a leur extrémité puis, tout en marquant de l1égers mouvements de
téte allant de droite a gauche, il me répond :

« Vous auriez di vous arrétez depuis bien longtemps. Et je vais méme vous dire... je ne sais
méme pas comment vous avez fait pour tenir jusque-Ia ».

Ses mots me touchent car je le sais sincére, et aprés quelques échanges trés brefs pour le
remercier, je ressors de son bureau abattu avec cette voix dans ma téte qui martele :

De toute fagon c’est trop tard mon petit Abel.

Je termine ma journée comme un fantdme en me faisant le plus discret possible et lorsque
j’arrive chez moi, je regarde le portail de 1’école ou se trouvent mes enfants.

1l fallait bien que cela s arréte un jour, et je sais que ce sera difficile pour eux mais il y aura
tes parents ma p tite femme ainsi que mon oncle et ma tante pour en prendre soin. C’est le
bout du chemin Monsieur Bau...

Je sais au fond de moi que je m’appréte a commettre un acte irréversible et lourd de
conséquences pour nos enfants, mais ma décision est prise.

Je rentre a la maison et j’écris sur une feuille un mot trés bref puis sur une autre, tous les
codes des comptes bancaires, rechargement de la carte de cantine de nos enfants, mots de
passe des réseaux sociaux, etc...

Je me rends compte que je ne pleure méme pas.
Bizarre.

Sur le lit, je prépare proprement ta tenue au cas ou il t’arrive quelque chose ainsi que la
mienne. Mes gestes sont aussi précis que ma détermination, sans faille. Maintenant que tout
est prét, je repense a toute cette épreuve que je viens de traverser en buvant ma derniére biere.

Tous ces événements qui m’ont conduit & prendre la décision d’en finir sans avoir le sentiment
de passer pour un lache.

Apres tout, tu as fait de ton mieux Abel. Personne ne pourra te reprocher quoique ce soit.
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Ma biére se termine tres rapidement et lorsque je sens cette derniere gorgée pétillante glisser a
I’intérieur de ma gorge, je ne peux m’empécher de repenser a cette corde que j’ai laissée au
fond d’un tiroir de la remise.

Peut-étre que tu ne l’avais pas jetée parce que tu savais inconsciemment que...
TOC ... TOC... TOC...

Je marque un temps d’arrét car je n’attends personne aujourd’hui puis je me décide quand
méme a ouvrir la porte apres avoir dissimulé mes feuilles sous une chemise cartonnée qui est
sur le buffet. Lorsqu’elle S’ouvre, je découvre le visage d’Anne-Sophie, ma couz’ d’amour,
qui est tout sourire. Educatrice spécialisée dans un centre pour jeune en difficulté, ¢’est une
tres belle femme, qui brille de surcroit par ses valeurs humaines et professionnelles :

« Eh bah alors mon cousin, ¢a farte ?

- Euh... Ah que oui. Tu me connais, ¢a va toujours bien moi. Donne le change mec.

Rentre donc, ne reste pas sur le pas de la porte comme ca.

- Mais j’espére bien que tu vas me faire rentrer.

- Je ne m’attendais pas a ce que tu viennes aujourd’hui. Qu’est-ce que tu traines dans le coin ?

- Rien de spécial en fait. Je faisais une petite course en ville et puis je m’suis dit qu’il fallait
que je vienne. Juste comme c¢a, pour le fun. Et toi, tu fais quoi mon couz’ ?

- Je finissais de ranger mes papiers.

- Avec une biére a ce que je vois.

- T’en veux une ?

- Ah que oui, mais tu ne vas pas récupérer tes enfants a 1’école ?

- Si mais je voulais prendre un peu de temps pour ranger quelques bricoles avant, et puis tu
sais ils sont & la garderie alors c’est tranquille, j’ai le temps. Attends-moi une minute, je pose
¢a dans la chambre et je reviens tout de suite.

- Ok ».

Je saisis la chemise en prenant soin de ne pas oublier les feuilles se trouvant dessous puis, tout
en fermant la porte de la chambre, je vérifie que ma couz’ d’amour est occupée sur son
téléphone portable.

Mais qu’est-ce qu’elle fait ici ? Comme par hasard...

Ca va, j'ai compris le message mais il va vraiment falloir que vous me donniez un coup de
main parce que 13, je suis au bout du bout.
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Je reprends mes esprits et ramasse les tenues sur le lit pour les mettre en boule dans 1’armoire
puis tout en réalisant que je viens de parler comme si quelqu’un m’entendait, la solution pour
faire face a cette situation se présente a moi comme une évidence. Comme si “’quelqu’un” me
I’avait soufflée.

Il faut que j’accepte ma situation et surtout ton état, tout simplement. Accepter pour avancer.

Je la rejoins dans la cuisine puis nous trinquons ensemble, et tout en discutant, quelque chose
s’opere en moi. Je contemple le visage de celle qui, sans le savoir, vient de me sauver la vie.

Parallélement a notre échange, c’est dans un coin de ma téte qu’une rétrospective s’opére en
silence.

Je repense au chemin parcouru jusqu’ici et mes états d’esprits qui ont succédé a chacun de tes
états physiques. Je repense a ces instantanés ou je m’écroulais littéralement dans la buanderie
du sous-sol en hurlant de colére, a ces instants ou je me cachais sur mon lieu de travail pour
pleurer ou réfléchir et lorsque je croisais le regard d’un collégue :

« Ca va mon pote ?
- Moi ? Ca va toujours ! », en essayant de paraitre le plus fort possible.

Je repense a tout ce que j’ai dii endurer et absorber émotionnellement pour aider nos enfants a
vivre avec ton absence et enfin je pense aujourd’hui a cet avenir qui est le mien...

Des moments de vie ou je vais apprendre a rouvrir mon ceeur tout en continuant a te tenir la
main.

Je continue de regarder Anne-Sophie qui vient d’accepter de rester diner avec nous et je lui
lance intérieurement :

Merci de m’avoir sauvé ma couz’ d’amour. Tu comptes énormément pour moi et un jour, tu
sauras ce qui s 'est passeé.

Grdce a toi, la vie continue...
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Une artiste virtuelle.

Mai 2017,

Je me sens bien et serein depuis trois ou quatre mois car je sors la téte de I’eau comme on dit.
Les cours de piano que j’ai choisi de suivre en fin d’année derniére me permettent de
m’évader depuis que j’ai décidé de rester. Mon professeur, Michel Dien, est vraiment
quelqu’un d’adorable. Trés pédagogue pour enseigner son art, il possede également de
merveilleuses qualités humaines et reste a I’écoute de ses éléves.

A la maison, la vie s’organise avec nos enfants et nous trouvons notre équilibre pour ce
nouvel allant a trois, ou plutdt a quatre car lorsque ma grande fille Enola, que j’ai eue avant de
te rencontrer, vient passer le week-end, tout se passe pour le mieux.

Nous continuons bien sar a venir te voir au moins une fois par semaine avec Pauline et Louis
car ¢’est important pour toi comme pour nous de conserver ce lien si précieux. lls se sont
habitués a te voir avec ces postures dites vicieuses car aujourd’hui, tu ne leur fais plus du tout
peur, et méme si ton état physique reste stationnaire dans I’ensemble, je me refuse a te laisser
sans les petites attentions qu’un mari doit apporter a sa femme.

Je persiste a faire quelques petits travaux a I’intérieur de notre habitat pour qu’il soit & mon
godt, car nous avons besoin de respirer, de changer. Mais je ne veux pas que nos loupiots
pensent que je suis en train de prendre un chemin qui vise a t’effacer. C’est donc
naturellement et a leur demande que je mets dans leur chambre deux petits cadres avec une
photo de toi dans chacun d’eux. Ces supports photographiques sont vraiment particuliers pour
eux car ¢’est toi qui les as réalisés du fond de ton lit lorsque tu étais a 1’hopital de Melle. En
effet, les formidables animatrices de cette structure étaient venues dans ta chambre et par
questions interposées en appui avec notre systeme de communication, elles avaient abouti
selon tes directives a ces deux cadres en carton tres colorés.

Cependant, j’ai effectué en tout début d’année une transformation en profondeur dans la piéce
principale en abattant une cloison entre la cuisine et le salon pour un grand espace de vie.
Etant donné que nos bambins ont une photo de toi dans leur chambre, je choisi de les mettre
en avant ici et la sur quelques instantanés en noir et blanc savamment disposés dans ce grand
volume.

Mais il manque quelque chose pour te faire briller et rappeler ta présence méme si tu ne vis
pas a la maison. lls ont accepté ton état physique et je ne veux pas tomber dans 1’extréme en
surchargeant notre intérieur avec quelques photos de toi car il faut qu’ils puissent avancer a
leur rythme pour comprendre que tu es toujours la tout en étant absente dans la vie de tous les
jours. Alors quel est le bon compromis ?

130



C’est bizarre mais parfois, la réponse vient a nous sans que I’on s’y attende. Un peu comme si
chaque étape de ta maladie ainsi que notre histoire était un rouage donnant lieu inévitablement
a une suite logique.

Je feuillette le fil d’actualité du célebre réseau social en commentant puis en “’likant” ici et la
les publications de certains de mes amis mais sans penser un seul instant a cette petite idée qui
germe dans un coin de ma téte. Depuis quelques temps, la page professionnelle d’une artiste-
peintre ressort en priorité, “’Alison, Libre comme L’art”. J’aime la peinture sous toutes ses
formes avec tout de méme une petite préférence pour 1’art abstrait et cette femme, Alison,
transfére sa passion avec un amour subtil et puissant a la fois. Elle donne ce qui est au plus
profond de son cceur et offre a chacune de ses créations “’un univers tout en couleurs” comme
elle aime dire.

Elle est trés présente sur sa page artistique ce qui lui permet d’avoir une grande réactivité aux
commentaires qui sont postes sur ses publications. De plus, elle a cette particularité vraiment
touchante de répondre a chaque internaute de facon personnelle. Elle travaille au gré de son
imagination mais également sur commande.

Tout juste la trentaine, ¢’est vraiment une tres belle femme. De taille moyenne avec de longs
cheveux ondulés, de grands yeux noisette pour un visage aux traits fins et doux a la fois,
Alison affiche toujours un sourire radieux sur chacune de ses photos.

C’est donc en parcourant sa galerie virtuelle, ot je m’émerveille pratiquement sur chaque
toile, que la réponse se présente devant moi en toute logique.

Mais cest évident Abel. N hésite plus et fais-le... |

Je décide alors de la contacter par la messagerie instantanée plutét que par mail car c’est plus
interactif et beaucoup moins solennel je pense, et c’est avec ces mots que mon premier
échange avec cette artiste virtuelle commence :

« Bonsoir Alison.
Je vais me permettre de te tutoyer mais n’y vois aucune mauvaise intention de ma part.
J’ai beaucoup aimé ce dernier tableau que tu as publié.

Je traverse une période relativement délicate ces derniers temps mais je t’en ferai part un peu
plus tard car je souhaiterai avoir un tableau de ta création afin de mettre sur toile ce que je
ressens et je pense que ton ceil d’artiste saura capter cela en ayant une discussion posee avec
toi.

Tres bonne soirée et je prendrai contact trés prochainement si cela est possible pour toi bien
sar.

Abel ».
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Quelques minutes plus tard, elle me répond. Nos messages commencent a fuser les uns apres
les autres, et en moins de dix questions elle comprend ce que je recherche. Mais ¢a ne me
suffit pas car ce projet est essentiel pour moi et je souhaite vraiment donner une dimension
unique dans cette ceuvre.

Je choisis de tout lui dire par message. Notre rencontre, la découverte de ta maladie, le
mariage au CHU de Poitiers, I’opération, la soudaine dégradation, le coup de téléphone suivi
de la rencontre avec Gilbert et Nikole Montagné, I’incertitude, ton désir de partir, le
revirement de situation, mon envie d’en finir, I’acceptation,...

Bref, absolument tout.

Elle comprend bien sir, méme par message, tout le sérieux de ce projet qui consisterait a te
faire exister a travers une toile sans que 1’on voit ton visage car ¢’est la puissance des
émotions que je recherche avant tout. D’une fagon trés touchante et avec des mots empreints
de beaucoup de compassion, elle me répond et c’est naturellement que je lui propose
d’échanger, avec beaucoup de retenue, nos numeros de téléphone afin que 1’on puisse se
parler directement.

Elle accepte et nous avons le lendemain notre premiere conversation téléphonique. Alison me
confiera plus tard que je suis la premiéere personne a qui elle a accordé un entretien
téléphonique et qu’elle en tremble encore quand elle y pense.

Nous nous entendons tout de suite trés bien et je ne saurais expliquer pourquoi, mais nos vies
respectives remplacent tres vite les messages et appels concernant la toile qu’elle réalise pour
toi et moi. Je pense que cet amour pour I’art et la nature véhicule en elle quelque chose de
vraiment pur et sincére. Réguliérement, elle m’appelle avec beaucoup de déecontraction pour
prendre des nouvelles, s’imprégner de ma voix mais aussi me parler de sa vie avec son mari et
leur adorable petite chienne.

Au fil de mes echanges avec cette réveuse haute en couleur qui habite 1’ Alsace, la question du
titre pour cette toile se fait vite ressentir. Par téléphone, nous mettons en commun nos idées :

« [...] Ouais, t’as raison Abel. Par contre je devrais avoir fini d’ici deux ou trois jours et je
voulais savoir si tu as une idée pour baptiser ton tableau ?

- Pourquoi pas “’Le livre des secrets” ? Je trouve que ¢a fait un rappel au film que nous
sommes allés voir au cinéma. Tu sais, c’est la qu’on s’est embrassés la premiére fois avec
Edwige.

- Ah yes ! C’est bon comme nom ¢a.
- Et puis il y a aussi les signes cachés dans le tableau qui rappellent le film.
- Oui, c’est vrai mon ami mais. ..

- Mais quoi I’artiste ? (j’aime bien I’appeler comme ¢a de temps a autre)

132



- Eh bien ce tableau ne parle pas que d’un film que vous étes allés voir, mais de tout ce que
VOUS avez Vecu jusqu’ici.

- C’est clair.

- Et qu’est-ce que tu penses du nom “’Le temps des secrets” ? Ca rappelle a la fois le film que
vous étes allés voir ensemble et surtout, la notion du temps qui passe.

- AH QUE OUI ! JADOOOORE !!!

- Alors on valide tous les deux. J’ai bient6t fini ton tableau et je t’envoie un message dés qu’il
est expédié.

- Merci infiniment Alison. Permets-moi de te dire en toute sympathie que tu es vraiment un
amour avec un cceur immense.

- Merci a toi plutot de m’avoir fait vivre cette expérience si riche en émotion. Je savais que le
droit a I’erreur n’était pas de mise la-dessus et je me suis mis une pression de dingue. Mais
quand je vois ta réaction face aux premiers clichés du tableau que je t’avais envoyés I’autre
jour pour te montrer le début, je me suis dit que j’étais sur la bonne voie.

- Quand je recevrai ton ceuvre, je ferai partir quelque chose pour toi et ton homme.
- C’n’est pas obligé tu sais.

- Si si, j’insiste.

Bon ok... Je m’incline ».

Quelques jours plus tard, <’Le temps des secrets” arrive a la maison. Soigneusement emballé
dans un papier bulle et protégé par un carton trés épais, c’est avec fébrilité que je le sors de
son écrin afin de le contempler pour la premiére fois.

Les couleurs sont 1a, I’émotion aussi et ¢’est dans un halo de lumiére que je te redécouvre
pour la premiére fois. Certes, ce n’est pas ton visage a proprement parlé, mais c’est toi et je te
reconnais. Coincée entre les méandres d’un engrenage mélancolique révélant ta maladie et la
puissance positive des couleurs signifiant ton envie d’exister, tu illumines ce tableau. Alison
est allée au-dela de mes espérances en te faisant exister telle que je t’imagine. Belle,
lumineuse et combative. Pas contre cette maladie car tu sais bien sir qu’elle a scellée
définitivement le peu d’autonomie dont tu disposais, mais force est de constater que tu te bas
comme une lionne pour exister dans le temps malgré une trés lente déclinaison de ton état

physique.

Touché en plein ceeur, je continue d’admirer le fantastique travail d’une artiste que je ne
connais que virtuellement. Sans raison particuliére, je retourne le cadre pour voir I’ossature en
bois de ton nouveau visage et c’est avec une effervescence émotionnelle tres forte que je
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découvre les quelques mots qu’Alison a eu la délicatesse d’apposer avec un feutre noir assez
fin :

“’Une merveilleuse rencontre que je n oublierai jamais ...
Une histoire bouleversante qui m’a émue aux larmes.
Infiniment merci de ta confiance...

Je ne [’aurai jamais imaginé...

Je te souhaite tout le bonheur du monde.

Amitié sincére

Alison H.”
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Un regard neuf comme objectif.

Fin mai 2017.

Mon amie d’enfance, Virginie, publie quelques photos sur son profil car elle veut partager une
belle expérience qu’elle vient de vivre. En effet, grace a une amie, elle a eu accés a un
véritable shooting photo.

Je parcours du regard les différents clichés sur son journal et c’est un véritable travail d’artiste
qui défile sous mes yeux. De magnifiques photos qui la mettent en valeur et révélent toute sa
féminité avec, pour certaines, une petite pointe de charme en toute discrétion.

Je regarde le nom de la société qui a réalisé ce travail, <’Créatifocus”, et sans attendre,
j’appelle Virginie.

Tres gentiment elle m’explique comment s’est déroulée sa séance photo et comment faire
pour rencontrer la photographe, Kirsty Withams :

« Tu vas voir Abel, elle est vraiment sympa. Cependant..., (elle marque un petit rire discret)
-Qu’est-ce qu'ily a?

- J’espére que tu as quelques petites notions d’anglais.

- Bah, ¢a va je me débrouille. Enfin comme toi quoi.

Rires

- Mais ne t’inquiéte pas, elle travaille avec Louise. C’est une amie a elle et elle est
parfaitement bilingue donc ¢a aide beaucoup pour la séance.

- Oui, c’est clair que ce n’est pas plus mal.

- Bon alors ?

- Alors quoi ?

- Tu le fais ou pas ?

- Oui, j’en ai besoin. Je veux un regard neuf pour me sentir vivant.

- Ca se comprend. En revanche, tu me tiens au courant de la date et tu me raconteras comment
ca s’est passé.

- Promis miss »
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Quelques jours plus tard, le rendez-vous est pris avec Kirsty pour fin juin.
24 juin 2017, le jour du shooting.

Je me gare dans une petite allée de gravier en campagne. Une jolie maison de taille moyenne
avec une petite dépendance attenante. Je sors du véhicule et une douce chaleur enveloppe mon
visage, la journée est idéale. Je te sens dans mon cceur.

Louise, I’amie de Kirsty m’accueille et fait les présentations.

Elles me mettent tout de suite a 1’aise, in english of course, puis Kirsty me demande de lui
montrer les différentes tenues que j’ai choisies. Jean bleu, chemise blanche ou de couleur
sombre, veste de soirée et pantalon noir, chaussures de ville ou décontracté... Bref, tout y est.

Satisfaite d’avoir du choix pour ses prises de vue, nous entrons dans la dépendance ou se
trouve un local qui appartient a une autre amie, Sophie, et qui s’en sert pour ses séances de
massage, car elle est esthéticienne.

En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, les trois girls s’affairent a dresser un fond noir
pour certains clichés, sortir deux ronds de toile blanche pour renvoyer la lumiére, un petit
escabeau en bois de trois marches et un matelas d’une personne recouvert d’un drap propre.
En dehors du champ, une petite table avec quelques boissons et un sachet de friandises. La
professionnelle de I’instantané me lance :

« If you want to eat or drink, do not bother. (Si tu veux manger ou boire, ne te géne pas)

- Thank you very much Kirsty. I think I will need sugar later. (Merci beaucoup Kirsty. Je
pense que j’aurai besoin de sucre plus tard) ».

Nous sourions tous les trois, il est 11h40 et la séance commence sans Sophie qui a d’autres
affaires a régler.

Clic... Clac...

Je remarque le reflet sombre de ma silhouette dans le verre de 1’objectif qui me fixe. Je reste
souriant mais un peu timide. Je dois reconnaitre que méme si nous ne sommes que trois dans
la piéce, les regards sont exclusivement posés sur moi et c’est plutot déstabilisant.

Louise s’¢loigne du champ et enclenche une enceinte connectée a son téléphone pour diffuser
une playlist plutdt rythmée et entrainante. Les poses s’enchainent avec le cliquetis tres
caractéristique du déclencheur. Je commence a me détendre.

Tiens, ¢ ’est marrant de jouer au modele. Ca me fait rire.

Je suis entrain de jouer avec I’objectif sans prétention aucune. Mais au bout d’une heure et
demie, je perc¢ois une sensation étrange en moi.

C’est bizarre, je dois étre un peu fatigue...
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Kirsty le remarque:
« Do you want to eat something? (Veux-tu manger quelque chose)
- Just one candy and a glass of water ». (Juste un bonbon et un verre d’eau)

Nous reprenons le travail apres une petite pause de dix minutes, mais trés vite la méme
sensation revient.

Elle me demande d’alterner différentes pauses corporelles mais aussi différentes expressions
de visage. Souriant, sérieux, détendu ou encore coquin. C’est la que je comprends.

T’as encore des émotions Abel. T es pas mort mon pote alors vis et profite...

Ce shooting est entrain de m’apporter bien plus que ce que j’espérais. Je cherchais juste a me
sentir vivant sous le regard d’un objectif mais c’est une palette d’émotions que cette femme
fait ressortir en moi. Etre vu pour exister afin d’exister pour voir.

Aux alentours de 15h40, la séance se termine au bout de presque quatre heures et c’est fatigué
mais serein que je repars car j’ai trouvé ce que j’étais venu chercher.

27 juillet 2017, découverte des clichés.

Nous fixons le rendez-vous devant un petit bar situé dans la galerie marchande d’un grand
centre commercial.

Assis autour d’une table basse, Kirsty, Louise et moi commandons un café. Cette nouvelle
amie photographe me tend un étui noir peu épais, en carton rigide et au format A4.

Des élastiques de couleur dorée maintiennent le couvercle de la boite en deux coins opposeés,
qui, aprés avoir été retiré, laisse apparaitre un papier d’emballage noir et tres fin. Je le retire
tres soigneusement et une vague d’émotions me submerge lorsque je découvre le premier
instantané. Je rabats le couvercle rapidement en étant trés surpris et touché a la fois.

Kirsty marque un petit sourire et me demande :
« Something is wrong ? (Quelque chose ne va pas ?)

- No, don’t worry. It’s just that I’m very touched. (Non ne t’inquiéte pas. C’est juste que je
suis tres touche).

- Yesssssssss ! »,dit-elle en serrant le poing comme pour marquer une fracassante victoire.

C’est les joues rouges que je parcours des yeux les vingt-cing clichés sélectionnés sur environ
800 prises de vues réalisées. J’ai le droit de retenir 12 photos par rapport au forfait que j’ai
choisi mais c’est une décision difficile car elles sont toutes superbes et j’ai le plaisir de
contempler un veéritable travail d’artiste. Virginie ne m’avait pas menti.
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Apres avoir, de fagon trés minutieuse, finalisé mon tri pour ne garder que le dessus du panier,
nous prenons une bonne demi-heure pour échanger sur nos vies respectives.

Louise et Kirsty me parlent a tour de réle de leur parcours professionnel ainsi que de leur vie
personnelle. Puis vient mon tour ou je fais de méme pour ensuite expliquer ce qui m’a conduit
a réaliser ce shooting. Mon anglais se mélange a la traduction de Louise lorsque j’aborde ton
état de santé et tout ce qui s’est passé depuis trois ans. Toutes deux sont surprises du calme et
de I’aplomb dont je fais preuve pour affronter cette situation mais je n’en tire aucune gloire ni
aucun mérite. Je leur explique les moments ou j’ai failli passer de /’autre cété ainsi que
I’acceptation qui m’a conduit a vouloir avancer, ce désir que j’avais de braquer sur moi un
regard neuf.

Au moment de 1’au revoir, C’est aprés une étreinte amicale que nous échangeons nos profils
sur le réseau social afin de rester en contact, puis c’est le coeur 1éger que je repars avec mon
petit trésor sous le bras plus vivant que jamais.
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La surprise de la peinture au service de I’écriture.

Début février 2018.

Comme trés régulierement, Alison et moi, nous nous téléphonons pour prendre de nos
nouvelles.

On évoque tout et n’importe quoi, mais évidemment, il y a des moments ou nous parlons
forcément de toi. Ton état de santé et d’esprit entremélés a cette vie de tous les jours qui est la
mienne. Je lui parle bien sar du c6té visuel qui me peine a chacune des visites que je te rends,
car si j’ai pourtant choisi de vivre et d’avancer sans toi en acceptant ma situation, il n’en reste
pas moins que je suis ton mari et le pére de nos enfants. L’amour que j’ai pour toi est toujours
la méme s’il est différent car il faut comprendre que 1’amour de partage S’est métamorphosé
au fil du temps en amour de respect.

Je pense que 1I’amour ne peut exister sans partage. Pourtant, méme si nous ne jouissons plus
de moments ensemble au sens normal du terme, je n’ai jamais cessé de te tenir la main car tu
m’as donné un amour véritable et deux enfants merveilleux. Et tout ce que je fais pour toi
encore aujourd’hui, j’appelle ¢a du respect.

Je retrace avec Alison certains événements qui m’ont conduit a cet état d’esprit qui est le mien
maintenant. Sans m’en rendre compte, je le fais avec une grande précision :

« [...] Non mais c’est dingue Abel, t’arrives méme a me ressortir des dialogues. C’est fou !
- Tu sais Dartiste, ¢’est un peu normal je crois. Ca marque.

- Oui, je sais mais franchement... Tu te rends compte que par moment, tu ressors des mots
que tu as echangés il y a 4 ans. Tu le fais avec tellement d’exactitude et sans aucune
hésitation.

Sérieux, t’as une mémoire de dingue. Tu pourrais presque en faire un bouquin... ».

Mon amie vient de lacher les mots. Surpris, ma premiere réaction est de marquer un rire sans
retenue, et puis :

« Non mais t’es sérieuse la ? Tu me vois écrire un livre ?

- Et pourquoi pas ? Tu parles bien, t’es amoureux des mots et puis avec tout ce que tu as
traverse, tu as matiere a raconter quelque chose tu ne crois pas ?

- Oui bien sr mais de la a devenir écrivain, il y a un fossé.

- C’est toi qui VOIS mon ami, c’est juste une idée comme ca en passant ».
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Nous restons ainsi a échanger pendant de longues minutes sur des sujets tout autre...
Quelques jours plus tard, je ne cesse de penser a ses derniers mots lorsque je rentre chez moi :
« C’est juste une idée comme ¢a en passant... »

Pfff, alors elle j te jure elle est unique ! Moi, écrire un bouquin...

Et puis pour dire quoi ? Comment raconter une histoire pareille ? Comment retranscrire de
telles émotions ?

Si je devais faire un livre sur toi, sur nous, il faudrait que je parle d’abord de notre rencontre.
Allez mec, on va s ’occuper deux minutes. Mais juste comme ¢a, pour Voir ...

Je prends mon ordinateur portable et j’ouvre I’application de traitement de texte. Une feuille
blanche s’affiche a 1’écran et le petit curseur noir clignote en haut a gauche.

Bon... alors tu fais quoi Abel ? Tu parles de quoi en premier ? La rencontre me semble un bon
départ, et puis de toute facon, tu n’auras pas grand-chose a raconter mon pote.

Je presse les touches sur le clavier pour écrire le titre du premier chapitre, ‘’LA rencontre”.

Un chapitre qui est bref mais intense, puis j’enclenche la suite logique en évoquant la
naissance de nos enfants de facon trés breve également.

Sans que je m’en rende vraiment compte, la trame de mon récit se déroule sous mes yeux au
fur et a mesure que j’écris ce deuxiéme chapitre. Tes premiers symptomes qui se superposent
avec tes derniers moments de femme heureuse et valide, le terrible diagnostic suivi par les
premiers rendez-vous avec le corps médical, notre mariage, 1’opération, Gilbert et Nikole, les
soins palliatifs, tout...

J’entends de fagon presque nette les dialogues trés précis qui sont rangés dans un coin de ma
téte et qui ne demandent qu’a ressurgir depuis tout ce temps. Tout y est.

C’était la, sous ton nez

Avant de commencer le troisiéme chapitre, je remonte en haut de page pour écrire le titre ton
histoire (notre histoire) qui résonne déja en moi : “’Le temps des secrets™.

C’est ton but Abel, alors retrousse-toi les manches et donne tout ce que t’as dans le buffet !

Merci Alison d’avoir semé cette graine dans ma téte...
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Une visite oubliée

Flashback mi-février 2015.

Quelques semaines apres le début de ta dégradation, tu choisis volontairement de limiter le
nombre de personnes qui viennent te voir. C’est quelque chose que je comprends trés vite, car
a chaque fois que je te donne des nouvelles d’une tierce personne, tu fais oui ou non avec ton
pied étant donné que c’est le seul mode de communication dont tu disposes a ce moment-|a.
C’est simple mais efficace et dés que tu te manifestes ainsi, j’arrive par questions recoupées a
cibler tes idées et tes attentes.

Je réalise facilement que tu ne veux pas que certains de tes amis te voient dans cet état tout
simplement par honte de ton apparence physique, puis rapidement, cette honte fait place a un
besoin de calme de plus en plus important. De plus, les traitements relativement lourds que tu
prends pour calmer certaines douleurs ou états d’anxiété, provoquent de temps a autre des
effets indésirables pouvant aller a de l1égéres hallucinations voire méme oublier certains
évenements ou discussions que Nous avons pu avoir.

Ce jour de février 2015 donc, je te donne des nouvelles d’une de nos amies, Angélique, une
magnifique femme brune avec de grands yeux bleus :

« [...] Tiens au fait, tu as le bonjour de Xavier et Christelle, Tony et Héléne, Bébé et Gaétan.
Et puis j’ai vu Angélina qui viendra te voir sirement aprés-demain. Il y a aussi un petit sms
d’Angélique pour toi, elle doit passer la semaine prochaine car elle est tres prise en ce
moment.

- Non...

- Ah..., comment ¢a ?

-Non...

- Tu veux dire que pour elle aussi, tu ne souhaites pas qu’elle te voit ainsi ?
- Oui..., desolee ».

Dans un effort considérable, tu viens juste de relever ta jambe droite de quelques centimétres
pour la laisser retomber lourdement afin de me faire savoir que tu t’excuses aupres d’elle par
avance de ta décision :

« Bon eh bien si ¢’est ton souhait, je le respecte et je vais 1’appeler pour lui en parler.
Cependant, est-ce que je peux lui donner de tes nouvelles et te lire les sms d’encouragements
qu’elle t’envoie.

- Oui..., avec plaisir (tu frottes ton pied droit contre le gauche)
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- Merci pour elle.
- Merci a toi mon mari..., je t'aime.
- Je t’aime aussi ma p’tite femme ».

Je ressors de ta chambre pour appeler Angélique que j’adore appeler Miss Monde. Un joli
bout de femme de trente-cing ans qui aime croquer la vie a pleines dents. Avec son mari Cyril
et leur fille de onze ans et demi, Sheina, Ils forment un trindbme parfait a la maniere des trois
mousquetaires :

« Alld Miss Monde ?

- Salut Bélou. Ca farte ?

- Euh... oui. Enfin, c’est compliqué a dire », ma voix commence a trembler.

« Tu me fais peur la. Est-ce qu’il s’est passé quelque chose avec Edwige ?

- Non rassure-toi, elle va bien. Mais...

- Mais quoi ?

- Eh bien, elle ne souhaite plus que tu lui rendes visite. Je suis vraiment désolé.

- Ne sois pas désolé, c’est normal Bélou. Evidemment, j’aimerais beaucoup la voir mais si
elle ne souhaite plus que je lui rende visite alors je respecte ca.

- Tu ne lui en veux vraiment pas ?
- T’es con ou quoi ? J’te dis qu’ca gere.

- En revanche, elle m’a bien dit que si tu veux, tu peux lui envoyer des messages que je
pourrai lui lire quand tu voudras prendre de ses nouvelles.

- Yes, avec plaisir. Je vais t’en rédiger un de suite avant que tu partes de I’hopital, comme ¢a
je vais pouvoir lui dire que je ne lui en veux pas.

- Merci Miss Monde, t’es adorable.

- T’inquiéte Bélou. Bisous a vous.

- Gros bisous a vous aussi ».

Les choses évoluerent ainsi de la méme facon pour Angélique, jusqu’au jour ou...
Fin aolt 2018.

« Bonjour ma p’tite femme.
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- Boonjoouurr moon maarii (OUi, car a ce moment-1a, tu peux de nouveau prononcer des mots
méme si cela dépend parfois de ton état).

- Je suis tout seul aujourd’hui car Louis est chez son copain d’école, Paul, et Pauline est restée
chez tonton Dominique et Marie-christine.

- D’aaaccooord. Bééélooou, ¢’eest quooii lees nouuvellees teechnooloogiies ? »

Tu aimes rentrer souvent dans le vif du sujet et aller directement a 1’essentiel car le temps est
précieux pour toi. Les dialogues que nous échangeons pendant cette période sont tres réduits
et difficiles a élaborer. Je veux dire que tres souvent, il est vraiment délicat de te comprendre
car il faut souvent que je te fasse répéter un mot que je ne saisis pas. (par commodité, je
réécris nos dialogues de fagon instantanée comme s’ils avaient lieu en temps réel)

De plus, tu es un peu perdue dans le temps car tu as I’intime conviction d’avoir parfois
jusqu’a un an d’avance. Cette solitude qui est ton quotidien y est pour beaucoup en dehors des
traitements que tu prends. Alors tu occupes ton temps comme tu peux avec les moyens dont tu
disposes. Cela signifie qu’en dehors des visites de ta famille et de tes proches, seul ton
imaginaire peut te permettre de t’évader.

« Alors 1a, ¢a n’a pas trop bougé depuis la derniére fois. Je t’avais parlé de la voiture qui se
conduit toute seule il me semble mais bon, je trouve que ¢a va déja assez vite comme ¢a sur le
plan de I’évolution technologique... Si ce n’est que... » (je réfléchis)

Il devient parfois compliqué de te trouver de nouveaux sujets, alors je m’efforce de penser a
des éléments que tu connais déja mais qui peuvent étre étoffés :

« Ahoui, c’est vrai ! Tu te souviens de ce spationaute francgais dont je t’ai tant parlé, Thomas
Pesquet ?

- Un peuuu... Reeediiis mooiii ce qu’iiil aaa faiiit.

- Eh bien il était revenu sur Terre le 2 juin 2017, ¢’était I’année derniére (hop-la, et une date
au passage !). Il avait passé quelque chose comme six mois je crois a bord de I’ISS (la Station
Spatiale Internationale).

- Parfait !... Alors c’est un peu la fierté de notre pays maintenant, enfin bref... Hier j’ai pu voir
un documentaire qui retracait sa fantastique aventure dans 1’espace, accompagné de toutes les
images et vidéos qu’il avait pris la-haut. Sérieux, ¢’était vraiment magnifique comme
reportage.

- C’eeest bieen mooon Bééélooouuu. Toooiii quiii aimeeee I’eeespaaaceee en pluuus.

- Yes, a fond !
143



- T’aaas des nooouuuveeelleees deee nooos amiiis ?

- Par rapport a ma derniére visite non. Tu sais en une semaine, il ne s’est pas passé grand-
chose. Enfin, si quand méme parce qu’en ce qui concerne Miss Monde, il y a une petite pause
en quelque sorte pour sa chimio car ils ont réussi a stabiliser la propagation de son cancer ».

Entre février 2015 et ce jour d’aotit 2018, notre amie Angélique a été frappée par un cancer
qui a debuté en octobre 2017. Tu as la chance de te souvenir de tous les événements que je t’ai
rapportés sur son état de santé et sur ce qui lui est arrivé, sauf que :

« Pooouuurquoooiii elleee neee viiieeent pluuus meee voooiiirr ?
- Euh... Tu ne te souviens plus ?
- Nooon...

- Il y a trois ans et demi, juste avant qu’elle ne soit frappée par le cancer, tu as dit que tu ne
voulais plus la voir parce qu’a cette époque, tu avais un peu honte de ton apparence physique.

- Jeee neee meee rappeeelleee pluuus. Jeee voouudraiiis biieen laa reeevoiiir s’iil teee plafiit.
- Je pense que ca ne lui posera aucun probléme », je te réponds avec un petit sourire en coin.

Sans plus tarder, je contacte la principale intéressée qui, trés agréablement surprise, accepte
sans heésiter une seconde.

**k*

Mercredi 12 septembre 2018.

Je m’arrange pour sortir trente minutes plus tét de mon travail afin de récupérer Louis et
Pauline au centre aéré, puis aux alentours de dix-sept heures, c’est au tour de Miss Monde de
monter dans notre carrosse qui prend la direction de Lusignan.

Ses cheveux commencent a bien repousser depuis quelques temps, et elle réussit a garder un
sourire radieux doublé d’un moral a toute épreuve. Grace au soutien inconditionnel de Cyril,
elle mange de nouveau correctement et reprend du poil de la béte comme on dit malgré la
présence récalcitrante de ce foutu crabe dans son organisme.

Quelques jours avant cette visite oubliée, j’ai pris quelques photos de toi, et avec ton accord,
pour discuter de ton apparence avec elle dans le but qu’elle ne soit pas trop choquée. Au fur et
a mesure du trajet, elle fait défiler la dizaine de clichés pris que je lui commente afin de lui
expliquer ou tu en es.

Ta téte est complétement penchée et bloguée sur le coté gauche ainsi que le bras du méme
c6té qui est replié sur lui-méme avec le poignet faisant un 180° vers I’intérieur. Tes doigts
quant & eux sont toujours rétractés mais ta main n’est pas complétement fermée.
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Plus bas, c’est tout le buste qui part également a gauche donnant 1I’impression que tu es en
train de t’étirer en permanence. Tes jambes sont toujours aussi raides et bloquées avec une
spasticité plutot impressionnante visuellement lorsqu’on n’y est pas habitué. Au niveau des
genoux, c’est ce que j’appelle a ma facon et familiérement un effet miroir. Je veux dire qu’au
lieu d’apercevoir le ddme de la rotule lorsqu’une personne lambda est allongeée, ¢’est I’inverse
qui se produit car ton genou est creusé étant donné que ta jambe est quasiment tout le temps
en hyperextension et cela donne a tes jambes la forme incurvée d’une cuillére.

Pour ce qui est de ton bras droit, je dirais que c’est le seul membre avec ton pied droit que tu
peux actionner a peu pres librement mais de fagon tres irréguliére. Il est toujours semi-fléchi
et ton poignet est replié a 90°. Tu as régulierement mal de ce c6té car il arrive parfois qu’il
remonte de lui-méme sans que tu puisses le contrdler. Mais lorsque je me penche au-dessus de
ton lit pour poser mon buste contre le tien afin de te donner une étreinte, je dépose
délicatement un baiser sur ta joue, et la magie opere.

Ton bras droit se replie encore plus sur lui et tu décris un arc de cercle avec ton coude pour
ensuite le rabattre sur moi, et je ressens a chacun de ces moments tout I’amour que nous
arrivons encore a échanger aujourd’hui.

Angélique m’écoute trés attentivement, et arrivés a destination, elle n’est pas plus choquée
que ca car elle est tres solide moralement elle aussi.

Je rentre le premier dans ta chambre :

« Bonjour ma p’tite femme.

- Booonjooouur mooon maariii. (Je t’embrasse lentement)
- Quelqu’un est venu te voir aujourd’hui.

- Quiii ? »

Elle s’avance doucement et te lance fébrilement :

« Bonjour Vivige. Comment vas-tu ma bichette ?

- 000000000000h... ! Angéééliiiqueee... !

- Gagné ma belle ».

Un petit rictus pousse lentement sur le coin droit de ta lévre et tu me demandes péniblement :
« Ouuuvre mooon ceil s’iiil teee plaaafiit »

Elle se penche au-dessus de ton visage et vos regards se croisent pendant le laps de temps ou
je maintiens ta paupiére droite ouverte.

Elle te renvoie le sourire que tu viens de lui offrir difficilement et c’est dans cette atmosphere
tres douce que vos retrouvailles débutent.
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Pendant toute votre petite entrevue, malgre un dialogue plut6t pénible et dans lequel je te
seconde en guise d’interpréte, vous parlez de vos combats respectifs mais je remarque
quelque chose qui revient. C’est toujours Vers elle que tu focalises 1’attention.

Elle est venue juste pour toi, mais tu la fais passer en premiere ligne. Il y a évidemment le
désir de savoir ce qu’il s’est passé depuis trois ans, accompagné des évenements plus récents
comme son cancer qui semble s’atténuer pour I’instant, mais je pense que tu veux aussi
ressentir cette force qui est en elle. Cette rage de vivre qui te ressemble tant et qui lui donne
I’envie de se battre.

Un combat différent pour une soif identique, vivre.

Une heure et demie s’écoule et il est temps de vous dire au revoir. Un moment ol vous aurez
été toutes les deux sur la méme longueur d’onde.

Au retour, nous choisissons avec Miss Monde de nous arréter grignoter un morceau dans un
petit fast-food ce qui n’est pas pour déplaire a nos enfants. Dans cette touche de légéreté, nous
faisons un petit débrief le sourire aux lévres en se promettant de remettre ¢a au plus vite sans
attendre trois ans cette fois, mais...

Onze mois plus tard, le dimanche 25 ao(t 2019, début de matinée.
Je recois ce message de Cyril :
“’Bélou,

Comme tu le sais, 1’état physique d’ Angy s’était dégradé depuis quelques temps et elle avait
perdu beaucoup de poids depuis que ce foutu crabe était revenu avec de la rancune, mais on
ne voulait rien lacher.

Apres s’étre dignement battue pendant ces sept derniers jours au service de soins palliatifs,
elle a rendu son dernier souffle hier soir peu aprés 21 heures dans la méme chambre
qu’Edwige occupait en 2016, Zéphyr.

Je te recontacte plus tard car je vais avoir besoin de toi. Bisous mon pote”.
Pris entre deux sentiments contradictoires, je mets quelques minutes a réaliser.

La tristesse de voir partir une amie mais le soulagement de savoir que sa douleur ne sera plus.
Aprés avoir obtenu I’autorisation de Cyril par message, je choisis de lui répondre avec mon
cceur en faisant une publication sur son profil :

“’Ma petite Miss Monde,

Tu viens de faire ton dernier voyage...
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Un combat qui nous laisse les épaules alourdies par le chagrin mais qui te permet de partir la
téte haute car personne ne pourra dire que tu ne t’es pas battue.

Ton mari Cyril, votre fille Sheina et ton pére Dominique seront allés jusqu’au bout pour te
soutenir et t’accompagner.

Maintenant, il faudra que de la-haut tu souffles a travers les nuages pour leur insuffler la force
de continuer a vivre sans toi.

Au revoir Miss Monde.

Ton absence est le chagrin de notre présent, mais nos souvenirs ensemble seront les pensées
de notre futur.

Vole”.
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Et apres... Tol, moi et eux.

22 septembre 2019.
Jamais je n’aurais pensé arriver jusque-la.

Au début, je me demandais de quelle fagon commencer ce récit, et maintenant je me demande
comment le finir car raconter le début de notre histoire n’était pas facile mais la fin le sera
d’autant plus car je ne crois pas sincérement qu’il y ait une fin quoiqu’il puisse arriver.

Une fin signifierait qu’il n’y a plus rien a raconter, plus rien a vivre

Vivre ? Voila bien un mot qui m’aura donné du fil a retordre puisqu’il a fallu que j’en
comprenne le sens. Pourtant, je n’ai vraiment pas envie de faire un bilan, mais force est de
constater que nous avons profondément changé tous les deux.

Je dois étre honnéte avec toi, mais aussi avec moi. Lorsque j’ai commencé 1’écriture de ton
histoire ou plutét de notre histoire, j’ai pensé (a tort ?) que ton départ était proche. Et pourtant
tu es la. Méme si ton état physique me laisse assister impuissant a une lente mais évidente
déclinaison, tu résistes pour nos enfants et pour moi.

Pour te protéger, tu as réussi a te batir une forteresse, une citadelle imprenable. Jour apres
jour, brique par brique, tu as forgé cette carapace en fonction de la maniére avec laquelle tu
pouvais interagir avec le monde qui t’entoure. Mais ¢a, je ne 1’ai pas compris tout de suite.

Tu as créé un monde a I’intérieur de ta téte. Un monde dont je commence tout juste a
percevoir le fonctionnement au bout de presque cing ans et demi. Car depuis le 7 mai 2014,
nous avons tellement partagé toi et moi...

Je revois ces moments ou je pleure anéanti par le chagrin de voir la femme que j’aime dans
cet état, et toi... Oui, toi qui me consoles lorsque je pleure sur ton torse alors que tu ne parles
pratiquement plus. J’entends encore ton souffle entrecoupé de Iégeres sonorités qui me dit :

« Pleeeuuureee paaas mooon Bééélooouuu... », et tu me consoles toujours aujourd’hui.

Au début, j’ai perdu le sens de la réalité en refusant de voir la femme que tu devenais, a tel
point que j’ai failli perdre le fil qui me reliait a nos enfants. Je n’acceptais tout bonnement pas
ce qui nous arrivait. Alors il a fallu que je réagisse en prenant le taureau par les cornes comme
on dit. La honte du désir de me reconstruire tout en te tenant la main fdt quelque chose
d’extrémement difficile a accepter.

Mais parfois, on a des petits signes qui viennent de personnes que I’on n’attendait pas. Mon
petit garcon qui me dit un apres-midi au courant de 1’été 2016 alors que nous sommes tous les
deux en voiture. Lui qui n’a que Six ans et demi :
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« Papa, est-ce que tu aimes maman ?
- Bien sdr fiston.
- Et maman, est-ce qu’elle reviendra un jour a la maison ?

- Tu sais mon bonhomme, méme si c¢’est ce que je souhaite le plus au monde, c’est quelque
chose qui est impossible malheureusement.

- Mais papa, si tu aimes maman et qu’elle ne pourra plus jamais rentrer & la maison, tu ne
peux pas rester tout seul. Tu dois trouver une amoureuse.

RS

Les enfants sont comme ¢a, sans filtre et sans détour. Ils vont directement a 1’essentiel en
occultant inconsciemment les détails qui pourraient les géner dans leur réflexion et je pense
que c’est ce qui fait toute leur innocence. Mais quelle surprise quand cela sort de la bouche de
son propre enfant.

Il'y a eu aussi ce chanteur et musicien de talent, Julien Assayah, que j’ai découvert au détour
d’une publication de ce cher Gilbert Montagné, et avec qui j’ai eu le privilege d’échanger
quelques mots par message. Avec beaucoup de pudeur et de bienveillance, il m’a écrit ces
mots que je garde en mémoire :

« Je te souhaite tout le courage que tu sembles déja avoir ».

Et sa chanson ‘’J’te donnerai tout” m’a galvanisé si j’ose dire. Lorsque I’on écoute les
premiers mots du texte de cette composition si forte...:

“’Et que chacun reste a sa place,

Sans se méler de notre histoire.

Les gens qui pensent tout savoir,

De leurs conseils qui donnent espoir...”

...On comprend ces paroles car face a une telle situation, je crois que chaque personne aurait
eu sa propre fagon d’agir. Je ne vois pas comment quelqu’un peut dire sans hésiter de quelle
facon il ou elle aurait géré ¢a a ma place. Cela ne signifie pas non plus pour moi, avoir cette
prétention ou cette arrogance de dire quelle est la bonne méthode pour actionner tel ou tel
levier. Il a pourtant fallu que je sache tres vite comment me situer dans cette histoire en
apprenant de force a composer entre notre histoire et une autre vie. Apprendre en quelque
sorte a partager ma vie et mon cceur en deux tout en restant présent le plus possible a tes
cOtés.

Difficile a dire car lorsque j’ai choisi d’assumer la décision de rencontrer quelqu’un, je ne
voulais pas t’en parler. Principalement parce que je ne voulais pas te faire de peine. Mais je le
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reconnais, j’ai eu tort la aussi et j’aurai di partager cela plus t6t avec toi avant méme que cette
idée ne fasse son chemin.

Ce jour de juillet 2017, tu m’as bluffé. J’arrive avec nos enfants pour une visite qui ressemble
a beaucoup d’autres. Ils te disent bonjour et comme a leur habitude, vont regarder la télévision
dans une petite piéce a coté le temps que je discute avec toi quelques minutes :

« Bonjour ma p’tite femme.
- Booonjouuur.
- Ah... ? Tu ne me dis pas bonjour comme d’habitude. Qu’est-ce qu’il y a ?

- Tuuu aaas queelqu’uun daans taaa viiie.

- Jeee leee seeens ».

Je reste sans voix. Comment fais-tu ? C’est un truc qui me dépasse. Tu es 14, devant moi et
sans bouger de ton lit, tu percois quelque chose de différent. Bien plus aiguisé qu’un sixiéme
sens féminin, tu décryptes chaque inflexion de ma voix en gardant les yeux fermes.
Maladroitement, j’essaie de te mentir au début mais c’est peine perdue. Tu as beau avoir des
hallucinations, tu gardes 1’esprit clair et affiité en ce qui concerne I’amour que tu portes sur
notre histoire. Alors je me résigne au bout de quelques jours :

« QOui, c’est vrai... ».

Les premiers temps, tu manifestes ton opposition ce qui est tout a fait Iégitime quand on'y
pense. Pourquoi une autre femme que toi aurait le droit de rentrer dans notre vie, d’occuper
une place mon cceur ?

Tu as peur que cette femme détourne le regard que j’ai sur toi en volant I’homme que tu
aimes, mais...

Jour apres jour, tu te rends compte que ma présence a tes cotés est aussi infaillible que mon
amour. Petit a petit, tu réalises un chemin bien difficile et par lequel je suis passé, celui de
I’acceptation. On dit que I’amour peut déplacer des montagnes mais tu as fait bien plus que
cela en comprenant que j’avais besoin de partager une vie faite de moments simples et légers
pour continuer de rester debout a tes cotés et avancer pour nos enfants.

Une chose est siire, écrire cette histoire m’a réellement permis de repousser mes limites. En
dehors des décisions que nous avons prises toi et moi, ce fat la meilleure.

J’étais moi-méme surpris par cette masse d’informations stockées dans ma mémoire. Pour
imager, tout était soigneusement rangé dans des tiroirs et ne demandait qu’a en sortir. Alors
lorsque je me suis rendu compte que j’étais capable d’en faire ressortir tellement a partir des
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trois premiers chapitres, je me suis engouffré dans cette bréche qui fit pour moi un exutoire
salutaire maintenant que je touche au but.

Je vois également dans ce récit une facon de parler de toi autrement que par la maladie en
essayant de mettre en lumiére comment une telle situation peut bouleverser une vie de femme,
d’homme, de couple, de famille et bien sir d’enfant.

Justement... Nos enfants. Louis n’avait que quatre ans et demi lorsque tu as quitté la maison
et Pauline, seulement un an et quatre mois. Notre grand gar¢on a mdri tres vite et il m’a
impressionné par son incroyable capacité a trouver des solutions pour gérer une situation si
étouffante ou plut6t angoissante. Méme si j’ai eu recours a 1’aide d’une psychologue pour
enfants dans le but de trouver les bonnes clés pour ouvrir les bonnes portes, il a fait le plus
gros travail tout seul.

Pauline quant a elle n’a pas de souvenirs de toi & la maison et sa reconstruction est passée par
diverses histoires qu’elle s’est inventée pour expliquer ton état. Lorsqu’elle a commencé a
s’exprimer librement, elle pensait que tu étais comme ¢a parce que ’tu étais tombée dans la
rue”. Et puis environ deux ans plus tard, une image plus violente est ressortie car cette fois,
elle justifiait ton apparence par un camion qui t’avais renversée. A partir de 1a, il a simplement
fallu lui expliquer qu’un petit bouton avait poussé dans ta téte, et on avait réussi a enlever le
fameux bouton mais il avait cassé des petits morceaux a I’intérieur.

Aujourd’hui, ils vivent cette situation avec un regard d’enfant et des réponses en rapport avec
leurs questions d’enfants. Lorsqu’ils seront adultes, leur regard sur le monde qui les entoure
aura changé ainsi que leur réflexion. Inévitablement, ils se poseront des questions. Cette fois
ils auront I’age de comprendre pourquoi ils ont été privés de ta présence pendant leur enfance
afin d’avoir les meilleures armes pour affronter le monde qui les attend.

Il'y aura désormais pour eux cette possibilité de pouvoir toucher du doigt des souvenirs qu’ils
auront occultés inconsciemment ou tout simplement oubliés.

IIs pourront alors se tourner vers 1I’avenir sans la crainte d’un passé qui aurait pu les perturber
pour grandir en ayant la fierté et I’exemple d’une mére qui se bat pour ses enfants.

Je t’aime...
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